顾言不知道自己是怎么熬过那些日子的。
温阮的葬礼，是他一个人操办的。没有通知太多人，只有她几个远房的亲戚，和她生前最好的几个同事。他们看他的眼神，带着同情，也带着一丝不易察觉的指责。
他像个木偶，麻木地完成着所有流程，鞠躬，道谢，在火化单上签字。当工作人员将那个小小的骨灰盒递到他手里时，他才真切地感受到，温阮是真的离开了。
那个曾经会跑会跳，会哭会笑，会抱着他撒娇的女孩，最后只剩下这么一捧冰冷的骨灰。
他把她的骨灰带回了家，那个他们曾经称之为“家”的地方。他没有把它放在冰冷的柜子里，而是放在了卧室的床头柜上，就在那盏星星灯旁边。
他说：“阮阮，我们回家了。”
房间里静得能听到自己的呼吸声，没有回应。
从那天起，顾言就像被抽走了灵魂。他不再去公司，把自己关在家里，断绝了和所有人的联系。沈瑶打过几次电话，发来无数条信息，他全都无视了，最后干脆换了手机号。
这个世界上，除了温阮，他什么都不想要了。
他开始像温阮一样生活。
早上醒来，他会走到厨房，笨拙地学着煮小米粥。以前都是温阮煮给他喝，她煮的粥软糯香甜，带着淡淡的米香。他煮的粥要么太稠，要么太稀，有时还会糊锅底，难以下咽。可他还是每天都煮，一边煮，一边想象着温阮站在他身边，笑着教他该放多少水，该用多大的火。
“阮阮，你看，我好像有点会了。”他对着空无一人的厨房说，声音里带着一丝讨好的期待。
没有回应。
他走到阳台，给那些蔫掉的多肉浇水。他查了很多资料，学着怎么晒太阳，怎么施肥。看着那些原本垂着的叶片慢慢舒展开来，他会像个孩子一样开心。
“阮阮，你看，它们活过来了。”他指着多肉，轻声说。
还是没有回应。
晚上，他会打开那盏星星灯，躺在床上，抱着温阮曾经盖过的被子。被子上还残留着她淡淡的味道，那是他唯一的慰藉。他会拿出她的手机，一遍遍地翻看里面的照片和聊天记录，看着看着，眼泪就会无声地滑落。
他总觉得，温阮没有走。
她只是在跟他赌气，像以前每次吵架一样，躲起来了，只要他好好道歉，她就会笑着跑出来，扑进他怀里，说：“阿言，我原谅你了。”
所以他每天都在道歉。
对着空荡荡的房间道歉，对着她的骨灰盒道歉，对着那些多肉道歉，对着星星灯道歉。
“阮阮，对不起，我不该跟你说狠话。”
“阮阮，对不起，我不该赶你走。”
“阮阮，对不起，我没有保护好你。”
“阮阮，对不起……我爱你。”
最后那句“我爱你”，他说得越来越熟练，也越来越绝望。以前他总吝啬说这三个字，觉得放在心里就好，现在才知道，有些话不说出口，就再也没机会说了。
有一天，他在整理温阮的遗物时，从她的书里掉出了一张纸条。
那是一张电影票的存根，正是他们昨天约好去看的那部电影，下午三点的场次。票根的背面，用娟秀的字迹写着一行字：“希望阿言永远开心，永远爱我。”
顾言拿着那张小小的票根，手指因为用力而颤抖。他仿佛能看到温阮买票时，小心翼翼地把票根夹在书里，写下这句话时，眼里的憧憬和期待。
而他，却让她的希望落了空。
他把票根紧紧攥在手里，指节泛白，直到粗糙的纸边划破了掌心，渗出血珠，他才感觉到一丝疼痛。可这点疼痛，怎么比得上心里那剜心剔骨的疼？
“阮阮，对不起……”他趴在桌子上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声像破碎的玻璃，扎得人心头发紧。
日子一天天过去，顾言像个活在回忆里的幽灵。他不剪头发，不刮胡子，穿着温阮给他买的衣服，整日整日地坐在沙发上，看着温阮的照片发呆。
房间里的一切都保持着原来的样子，仿佛时间在这里凝固了。温阮的护肤品还摆在梳妆台上，她的书还放在书架上，她织了一半的围巾还放在沙发的角落里……
他甚至每天都会做两个人的饭，尽管他一口也吃不下。他会把温阮喜欢的菜夹到她的碗里，对着空座位说：“阮阮，快吃吧，再不吃就凉了。”
有一次，他做了温阮最爱吃的糖醋排骨。那是他第一次做，凭着记忆里温阮的步骤，一步一步地来。当排骨端上桌时，他看着那熟悉的色泽，突然就崩溃了。
以前每次做糖醋排骨，温阮都会抢着尝第一口，然后眯着眼睛说：“阿言，你做的最好吃了。”
现在，排骨还在，可那个抢着尝的人，却不在了。
他把整盘排骨都倒进了垃圾桶，然后蹲在地上，像个迷路的孩子一样放声大哭。
他开始出现幻觉。
有时，他会听到温阮在厨房唱歌，那是她最喜欢的那首歌，旋律轻快，带着她独有的温柔。他猛地冲过去，却只看到空荡荡的厨房，和冰冷的灶台。
有时，他会感觉有人从背后抱住他，那熟悉的温度和气息，让他瞬间红了眼眶。他欣喜地转过身，却只看到空荡荡的房间，和自己映在墙上的孤单影子。
有时，他会在梦里见到她。梦里的温阮还是笑着的样子，穿着她最喜欢的那条白色连衣裙，站在阳光下，对他伸出手：“阿言，过来呀。”他拼命地跑过去，可无论怎么跑，都离她越来越远，最后眼睁睁地看着她消失在光芒里。
每次从梦里醒来，他都会浑身冷汗，心脏狂跳，然后抱着温阮的被子，睁着眼睛直到天亮。
他的世界，只剩下无尽的黑暗和思念。
这天晚上，他像往常一样，坐在沙发上，看着温阮的照片。照片上的她，笑得一脸灿烂，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
“阮阮，你是不是还在怪我？”他轻声问，声音沙哑得厉害，“你是不是不想见我了？”
他伸出手，指尖轻轻抚过照片上她的脸颊，冰凉的触感让他心口一疼。
“阮阮，我好想你……”他的声音带着浓浓的鼻音，眼泪又开始不受控制地往下掉，“你回来好不好？哪怕只是让我再看你一眼，哪怕只是让我再听你说一句话……”
就在这时，放在桌上的温阮的手机突然亮了一下。
顾言愣了一下，以为是幻觉。他拿起手机，屏幕上显示着一条微信消息，是温阮的一个同事发来的：“阮阮，你之前托我帮你打听的那个设计师，我帮你问到了，下周有空，你要不要一起去见一面？”
顾言的心脏猛地一缩。
设计师？
他想起来了。温阮前段时间说，她想给他们的家重新设计一下，在阳台上做一个小小的花架，再在客厅里放一个书架，她说要把这里打造成他们永远的家。
原来，她一直都在规划着他们的未来。
而他，却亲手毁了这一切。
顾言拿着手机，手指颤抖着，想回复些什么，却发现自己连一个字都打不出来。
他仿佛能看到温阮得知这个消息时，开心得像个孩子的样子，她一定会跑过来，抱着他的脖子，兴奋地说：“阿言，我们的家要有花架和书架啦！”
可现在，再也不会有了。
他把手机放回桌上，身体晃了晃，差点从沙发上摔下去。他捂住胸口，剧烈的疼痛让他几乎喘不过气。
时间好像真的凝固了。
凝固在温阮离开的那一刻，凝固在他说分手的那一刻，凝固在他永远失去她的那一刻。
而他，就被困在这凝固的时间里，日复一日地承受着悔恨和思念的凌迟，永远没有解脱的那一天。
窗外的月光透过玻璃照进来，洒在冰冷的地板上，也洒在那个小小的骨灰盒上。星星灯微弱的光芒在黑暗中闪烁，像一双悲伤的眼睛，静静地看着这个被痛苦吞噬的男人。
“阮阮……”顾言的声音轻得像叹息，带着无尽的绝望，“我错了……真的错了……”
回应他的，只有无边的寂静。