宋岚逸不知道自己是怎么抱着林雪璐走出张府的。
血浸透了他的衣襟，和她嫁衣上的红混在一起，黏腻得像化不开的浓痰。他怀里的人很轻，轻得像一片羽毛，可他却觉得，比整座临安城还要重。
御史派人来接他，想让他去衙门做笔录，他只是摇头，抱着林雪璐，一步一步往家走。
青石板路上的血迹早就被雨水冲刷干净，可他每一步踩下去，都像是踩在爹娘流的血里，踩在雪璐刚流的血里，脚下黏糊糊的，带着洗不掉的腥气。
路过巷口时，邻居们探出头来，看到他怀里穿着嫁衣、浑身是血的林雪璐，都吓得缩回了头。只有那个当初告诉他真相的老婆婆，颤巍巍地递过来一块干净的布：“孩子……擦擦吧……”
宋岚逸没接，只是抱着林雪璐，继续往前走。
家门口的院门还开着，和他离开时一样。院子里的豆角早就烂在了地上，招来一群嗡嗡叫的苍蝇。爹娘的尸体已经被御史派人收敛了，可地上那片暗红的血渍，却像刻在青石板上一样，擦不掉了。
他抱着林雪璐走进屋，把她轻轻放在床上，那个他们曾经相拥而眠的床。他打来温水，一点点擦去她脸上的血污，擦去她嫁衣上的尘土。
她的脸很白，白得像纸，嘴唇却红得发紫，是血的颜色。他抚摸着她的脸颊，冰凉的触感让他心脏骤停。
“雪璐，你看，我们回家了。”他轻声说，声音温柔得像怕惊醒她，“你不是一直想有个绣楼吗？等处理完爹娘的事，我就给你盖，盖得漂漂亮亮的，让你在里面绣一辈子花。”
他拿起梳妆台上那把她常用的木梳，轻轻梳着她散落在枕头上的头发。发丝很软，却再也不会像以前那样，被他抓在手里把玩了。
“你还记得吗？我们成亲那天，你也是穿着红嫁衣，坐在这张床上，脸红得像苹果。我当时紧张得手都在抖，连盖头都不敢掀。”
“你总说我刻的鸳鸯不好看，说要自己绣一对，挂在我们的新房里。你绣了一半的帕子还在针线笸箩里，等你醒了，我们一起绣完好不好？”
他絮絮叨叨地说着，像以前每个晚上那样，跟她分享着一天的琐事。阳光透过窗棂照进来，落在她脸上，却没有一丝暖意。
他守了她三天三夜。
这三天里，他没吃没喝，只是坐在床边，握着她的手，不停地说话。直到她的身体开始散发出细微的异味，他才不得不承认，他的雪璐，真的走了。
御史派人来，说张万霖和王知府的案子已经审定，证据确凿，很快就要秋后问斩，张承宇被判了凌迟，算是告慰了死者的在天之灵。
宋岚逸只是点了点头，没说话。
公道来了，可他的爹娘活不过来了，他的雪璐也活不过来了。这迟来的公道，像一把钝刀，割得他心口更疼。
他请人打了两口薄棺，一口装着爹娘的尸骨，一口装着林雪璐。他没有钱买好的棺木，只能用自己最后一点积蓄，买了最便宜的那种，薄得能看到里面的木板纹路。
出殡那天，没有吹鼓手，没有送葬的人，只有宋岚逸一个人，穿着一身洗得发白的粗布衣服，背着爹娘的棺木，后面拖着林雪璐的棺木，一步一步往乱葬岗走。
路很远，棺木很重，他后背的伤口又裂开了，血顺着衣服往下淌，滴在地上，像一路撒下的红豆。
有路过的好心人想帮他，他都拒绝了。
“这是我的亲人，我自己送他们走。”他说，声音嘶哑得像破旧的风箱。
走到乱葬岗时，天已经黑了。这里荒草丛生，野狗在远处嚎叫，空气中弥漫着腐臭的气息。他找了块相对平整的地方，用带来的锄头，一下一下地挖坑。
泥土很硬，他的力气又耗尽了，每挖一下，都像是要耗尽全身的力气。汗水混着血水往下流，滴在泥土里，很快就消失不见。
他挖了三个坑，并排着。
先把爹娘的棺木放进去，填上土，没有墓碑，他就捡了两块石头，放在上面。
然后，他抱起林雪璐的棺木，轻轻放进中间的坑里。他蹲在坑边，看着那口薄棺，像看着他失去的整个世界。
“雪璐，委屈你了。”他声音哽咽，“等我，我很快就来陪你。”
他慢慢填土，直到把棺木完全盖住，也捡了块石头放在上面。三块石头并排着，像三个沉默的守望者。
做完这一切，他坐在林雪璐的坟前，背靠着那块冰冷的石头，手里紧紧攥着那块断裂的桃木。
月亮升起来了，惨白的光洒在乱葬岗上，照得荒草像鬼影一样摇晃。
他想起第一次见到林雪璐的样子。
那天也是这样的月夜，他去给邻村的地主送做好的木柜，回来的路上，看到她蹲在路边，给一只受伤的小野猫包扎伤口。月光落在她脸上，温柔得像一层纱。
他走过去，问她要不要帮忙。她抬起头，对他笑了笑，眼睛亮得像星星。
“我叫林雪璐。”她说。
“我叫宋岚逸。”他说。
原来，从一开始，就是在这样的月夜。
他靠在石头上，慢慢闭上眼睛，嘴角带着一丝解脱的笑。后背的伤口还在流血，意识渐渐模糊，他仿佛看到林雪璐穿着素色的衣裙，从荒草里走出来，对他伸出手。
“岚逸，回家了。”她说。
“好。”他笑着，伸出手，握住了她的。
第二天，有人在乱葬岗发现了宋岚逸的尸体。他靠在林雪璐的坟前，手里还攥着那块桃木，脸上带着笑，仿佛只是睡着了。
没人知道他的名字，没人知道他的故事。很快，他的尸体就被野狗啃食干净，只剩下一堆枯骨，和旁边的三具棺木一起，被疯长的荒草掩盖。
风吹过乱葬岗，荒草沙沙作响，像有人在低声哭泣，又像有人在轻声呢喃。
“岚逸，我们回家了。”
“雪璐，再也不分开了。”
后来，临安城的人渐渐忘了张府的事，忘了那个惨死的木匠和他的妻子。只有每年暮春，当细雨打湿青石板路时，偶尔会有人说，在那条窄巷深处，仿佛能看到一个穿粗布衣服的年轻木匠，和一个穿素色衣裙的姑娘，并肩坐在廊下，一个刻着桃木，一个绣着帕子，笑得温柔又安静。
只是那笑声，很快就被风吹散，像从未存在过一样。
而乱葬岗上的荒草，年复一年地枯了又荣，掩盖了所有的血迹和眼泪，也掩盖了那段被时光遗忘的，沾满血泪的爱恋。