秦朗不知道自己在地板上趴了多久，直到膝盖发麻、喉咙哭哑，连眼泪都流干了，只剩下胸腔里一阵阵尖锐的疼，像有无数根细针在反复穿刺。
窗外的夜色浓得化不开，远处偶尔传来几声汽车鸣笛，衬得这间屋子愈发死寂。他撑着冰冷的地板慢慢站起身，腿软得几乎站不稳，目光再次落在沙发上相拥的两人身上时，心脏又猛地一缩。
爸爸的头依旧抵着妈妈的发顶，那双手始终没有松开，指腹还贴着妈妈手背上凸起的青筋——那是化疗后留下的痕迹，曾经圆润饱满的手，如今瘦得只剩一层皮裹着骨头。妈妈的脸埋在爸爸的颈窝，长长的睫毛安静地垂着，像是怕惊扰了这场漫长的睡眠。
秦朗走过去，颤抖着伸出手，想把他们分开一点，至少让妈妈躺得舒服些。可那两双手握得太紧了，仿佛是从骨血里长在一起的，他稍一用力，就像是要撕裂什么珍贵的东西，让他瞬间红了眼眶，又不敢再动。
他转身，漫无目的地在屋子里走动。这间老房子他住了三十年，每一个角落都刻着记忆。客厅的墙壁上，还挂着他小时候和爸妈的合影，照片里的妈妈穿着碎花裙，笑得眉眼弯弯，爸爸搂着她的肩，意气风发，头发还是乌黑的。
如今，照片上的人，却再也不会笑了。
他走到爸妈的卧室，门是虚掩着的。推开门，一股淡淡的、混合着妈妈常用的雪花膏和爸爸剃须水的味道扑面而来，那是属于这个家最温暖的气息，此刻却让他鼻子一酸，差点又哭出来。
床头柜上，放着一个旧相框，里面是爸妈的结婚照。黑白照片里，妈妈梳着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，爸爸穿着白大褂，两人并肩站着，笑容羞涩又甜蜜。相框旁边，是一个小小的笔记本，封面已经泛黄，是爸爸的字迹，工整地写着“盼盼的食谱”。
秦朗拿起笔记本，指尖划过粗糙的纸页，里面记满了密密麻麻的文字。
“1983年5月12日，盼盼说想吃糖醋排骨，少放糖，多放醋。”
“1987年9月3日，朗朗出生，盼盼产后没胃口，做了小米粥，加了红枣。”
“1995年7月18日，盼盼感冒，咳嗽得厉害，炖了冰糖雪梨，去皮去核。”
“2008年10月26日，盼盼体检说血脂有点高，以后做菜少放油，多做清蒸。”
“2023年1月17日，盼盼确诊，想吃山药排骨汤，记得撇去浮油，山药炖到筷子能戳透。”
最后一页的字迹，比之前潦草了些，墨痕有些晕开，像是写的时候手在抖。秦朗看着那些熟悉的菜名，想起从小到大，爸爸总是照着这个本子给妈妈做菜，从来没有厌烦过。
他翻开笔记本的封底，里面夹着一张小小的纸条，是妈妈的字迹，娟秀清丽：“子军，你做的饭，是世上最好吃的。”
纸条已经有些破损，边缘卷了起来，显然是被反复翻看了无数次。
秦朗的眼泪又忍不住掉了下来，砸在纸条上，晕开了淡淡的墨迹。他想起小时候，每次妈妈生病，爸爸都会守在床边，一边给她喂药，一边给她读报纸；想起妈妈每次出门，爸爸都会把她的包整理好，叮嘱她注意安全；想起他们俩坐在沙发上看电视，爸爸会自然地把妈妈的脚放在自己腿上，轻轻按摩。
他们的爱情，没有惊天动地的誓言，只有细水长流的陪伴。
卧室的衣柜里，挂着妈妈最喜欢的那件碎花裙，洗得有些发白，却依旧平整。旁边是爸爸的白大褂，袖口磨破了边，领口还残留着淡淡的消毒水味道。那是爸爸穿了一辈子的衣服，见证了他救死扶伤的岁月，也见证了他对妈妈数十年如一日的深情。
秦朗走到窗边，看着窗外的月光。月光清冷，透过玻璃洒在地板上，照亮了角落里堆积的药盒。那些曾经用来缓解妈妈疼痛的药，如今都成了无用的摆设。
他突然想起，昨天临走时，爸爸拉着他的手，说：“朗朗，以后你要好好照顾自己，爸妈不能陪你一辈子了。”当时他还笑着说“爸你说什么呢，妈会好起来的”，现在才明白，那时候爸爸已经在跟他告别了。
他想起妈妈昨天给他塞了一个红包，说：“朗朗，这是给你孩子的，妈可能等不到他出生了。”他当时还推脱着说“妈你别胡思乱想”，可现在，那个红包还在他的公文包里，沉甸甸的，压得他心口发疼。
屋子里静得可怕，只有他自己的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声。他知道，爸妈是幸福的，他们一起离开了，没有留下谁独自承受思念和痛苦。可他还是疼，疼得无法呼吸。
他走到客厅，重新蹲在沙发边，看着爸妈安详的脸庞，哽咽着说：“爸，妈，我知道你们累了，想休息了……你们放心，我会好好的，会记得常来看你们……”
他伸出手，轻轻拂过妈妈额前的碎发，又碰了碰爸爸冰凉的脸颊：“只是，我好想你们啊……”
夜色渐深，老房子里的旧物都沉默着，承载着四十年的温情与离别。那碗摔碎的汤已经彻底凉了，可那些藏在旧相框、笔记本、碎花裙里的余温，却像是一根细细的线，缠绕着秦朗的心脏，让他在无尽的黑暗里，疼得彻夜难眠。