社区活动室的百叶窗被风掀起一角，斜斜切进的光落在小禾发梢。
她站在投影仪前，手机支架上夹着台老式诺基亚，屏幕亮着录音界面：“咱们今天不玩高精尖，就用手机录点最日常的——锅盖响、孙子喊奶奶，甚至您家猫打哈欠都行。”
前排吴妈第一个举手，蓝布衫袖口沾着点面粉：“我要录我炖莲子粥的咕嘟声。”她扶了扶老花镜，眼角的皱纹里浮着笑，“雁子妈最爱这味，当年她住院，我天天给她送，她说那声音比闹钟还准。”
孟雁子坐在最后排，手指无意识摩挲着椅沿的木刺。
吴妈的话像根细针，轻轻挑开记忆里的棉絮——七岁的自己蹲在病房门口，透过门缝看吴妈掀开保温桶，白汽裹着咕嘟声涌出来，母亲靠在床头笑，说“吴姐的锅，比我家的暖”。
“雁子？”小禾的声音突然近了。
她抬头，见小禾举着手机蹲在她跟前，屏幕上跳动的声波像小蚯蚓，“要不给咱们的‘声音档案’开个头？”
雁子喉结动了动。
她想起昨夜在档案室听见的自己的声音——“我以前总怕忘了他，现在怕记得太清”。
此刻活动室里飘着吴妈带来的莲子香，王大爷的收音机在播秦腔，隔壁桌老张头正教孙女说“包谷榛子”，那些声音像潮水漫过她的脚踝。
“录您敲键盘的声音吧。”她听见自己说，手指落在活动室的旧电脑上，“社区工作者的日常，总不能全是报表。”小禾眼睛亮起来，手机凑近时，她故意敲得重了些，“哒哒”声混着窗外麻雀的叽喳，在录音软件里搅成一团。
老梁推门进来时，雁子正帮吴妈整理录音文件。
他抱着个牛皮纸包，边角磨得发毛，像被摸过千百回：“小孟，我那三十年的气象手稿，该移交了。”
活动室突然静了一瞬。
老梁是社区出了名的“数据狂魔”，从前夜爬终南山，他能背出每段山路的气压差；去年暴雨，他守着气象站三天没合眼，说“云走的路，比人记得清”。
雁子接过纸包时，指尖触到包角的补丁——是吴妈缝的，针脚细密得像星子。
“这里头单标了三年夜爬的异常天气。”老梁指了指侧边的红标签，粗糙的手掌拍在她肩上，“你记脚步，我记云走。咱们合起来，才算看见了整片天。”
纸页窸窣翻响，夹层里滑出张A4纸——星轨合成图，墨绿的轨迹像泼开的墨，旁边用红笔写着“与雁子记录重叠度89%”。
她喉咙发紧，想起去年冬天和李咖啡夜趴，他举着相机说“你记路线，我拍星星”，结果镜头里全是她哈出的白气。
“谢了。”她把纸小心夹回原处，没看老梁，只是将纸包抱得更紧些。
老梁笑了，转身时腰板挺得像城墙砖：“明儿我去帮小星调试天文望远镜，这把老骨头，还能再当回支架。”
小星的计划书是在午休时送来的。
雁子正对着老梁的手稿发呆，封皮上还沾着点莲子粥的甜香。
“春看花信，夏追流萤，秋听风吟，冬守星坠。”她念着标题，笔尖在“冬”字旁顿住，鬼使神差画了个圈，写下“不必等晴夜，雨里也能走”。
“孟姐说，阴天也是天。”小星举着手机蹦出办公室，微信提示音跟着炸响。
雁子瞥见群里老陈的消息：“那我带伞，咖啡呢？”对话框往上翻，李咖啡的头像还停在三天前：“《群星》最后一瓶，留给掌心有风的人。”
没人回复老陈。
直到傍晚，群里突然弹出张照片——老酒馆的空吧台，玻璃杯在射灯下泛着冷光，吧台上摆着半瓶没喝完的金酒。
雁子盯着屏幕，想起李咖啡调“开心”时总加橘子片，说“甜得像没吵过架”。
此刻那瓶金酒的标签被灯光拉长，影子像道没愈合的伤口。
整理母亲遗物是在下班后。
她翻出最底层的樟木盒，药瓶碰撞的脆响里，一个蓝布包滚了出来。
布包结着死扣，她用指甲慢慢挑开，露出本泛黄的日记本，第一页的字迹歪歪扭扭：“今天雁子会叫妈妈了，我录了音，可录音机坏了。”
她坐在地板上，阳光从窗棂漏进来，在“录音机坏了”几个字上跳。
原来母亲也怕遗忘啊，原来不是只有她，把记忆当救命稻草。
她合上本子，没放进社区档案袋，而是轻轻放在办公桌最上层——那里还摆着吴妈的莲子罐、老梁的星轨图，和小禾的“声音归档”便签。
路过回民街时，晚风裹着油泼辣子香。
转角老铺的收音机突然响了，旋律歪歪扭扭，像跑调的口琴。
她驻足，听见那是《茉莉花》，母亲住院时总哼的调子，混着消毒水味和药匙碰碗的轻响。
“要碗醪糟不？”老板探出头。
她摇摇头，继续往前走。
风掀起衣角，有什么东西轻轻落进掌心——是片桂树新芽，绿得透亮，像句没说完的“我在”。
深夜的社区档案室，小禾对着电脑揉眼睛。
她新建了个文件夹，命名为“非精确记忆库”，把模糊的录音、中断的访谈、还有那个未命名的雁子的声音都拖了进去。
手指悬在发送键上，她想起雁子说“有些事不该被量化”，于是给雁子发消息：“您说它们该放在哪？”
手机震动时，雁子正在给老梁的手稿编目。
屏幕亮起：“放在还会痛的地方。”她笑了，抬头看见窗外的月亮，像块没磨匀的玉。
同一时刻，巴黎的公寓里，李咖啡蹲在行李箱前。
最上层的旧照片被翻出来，背面多了行小字，是雁子的笔迹：“掌心的风，我没带走。”他指尖抚过那行字，窗外的梧桐叶沙沙响，像极了终南山的夜风。
初春的晨雾还没散，小星站在城墙下数纸灯笼。
二十盏，每盏都糊着手绘的星图。
她抬头，看见雁子从转角走过来，手里提着个蓝布包——是母亲的日记本，还有吴妈塞的莲子粥。
“都到齐了？”燕子问。
小星点头，把一盏灯笼塞进她手里。
灯芯点燃的瞬间，暖黄的光漫出来，映得城砖上的苔藓泛着绿意。
“出发吧。”燕子说。
风穿过砖缝，像谁在吹口琴。
这次她没数风速，也没记温度，只是跟着队伍往上走，灯笼的影子在地上摇晃，像一串会发光的记忆。