小周的声音惊得她手一抖。
凌晨一点的办公室里，实习生举着U盘站在门口，紧急文件，孟主任让我来取。他的目光扫过窗台的空杯，这杯......谁送的？
孟雁子张了张嘴。
她本来想说不知道，可话到嘴边突然变了：一个......不想被记住的人。
话音未落，她自己先怔了。
小周没察觉，抱着文件跑了。
她望着空杯里残留的桂花瓣，突然想起李咖啡说我的酒第一次因为想靠近你才失败时，睫毛上的雨珠落进酒杯的样子。
后巷的监控室里，老陈放下望远镜。
屏幕上，李咖啡的身影消失在巷口，地面那道线在月光下泛着冷光。
他摸出对讲机，轻声说：备着伞吧，这雨......怕是要下到城门洞。
孟雁子关电脑时，手机在口袋里震了震。
她掏出来，屏幕上是李咖啡的对话框——最后一条消息停在三天前：明晚有雨，带伞。
孟雁子盯着手机屏幕的手指微微发颤。
连续第四晚，窗台的第三只空杯在月光下泛着青白。
她解锁手机，微信对话框里李咖啡的头像安静得像块冻住的冰——最后一条消息还停在三天前的明晚有雨，带伞。
往下划，朋友圈界面跳出来，最新一条停在七天前：九宫格老酒馆的新酒单，配文秋桂入盏，风里都是甜的。
她的太阳穴突突跳起来。
记忆自动翻涌：三年前奶奶病危时，他断更十五天；去年酒馆火灾后，断更七天；设备报废那次，断更三天。
每次断更都像根刺，扎在她过目不忘的神经里。
此刻手机在掌心发烫，拨号键上的位置被她拇指磨得发亮，最终却啪地扣上关机键。
他若想见，会来。她对着窗玻璃自言自语，倒影里眼尾的细纹被灯光拉得很长，若不想......尾音消散在风里，像片没抓住的桂花。
老酒馆地下室的灯泡忽明忽暗。
李咖啡蹲在酒架前，玻璃量杯里的液体分层成琥珀、浅黄、淡金，像被揉碎的黄昏。
他往杯里添了滴桂花酿残液，液面晃出细碎的涟漪——这是今早从雁子窗台空杯里刮下来的，混着她唇印的余温。
再试第十三次？马姨的声音从楼梯口传来，围裙上沾着麦芽酒渍，送出去才知道合不合口。
他没抬头，指尖抚过杯壁：她喝的是心意，不是酒。玻璃量杯在水泥地上投下细长的影子，我要让酒自己说话——像风，不用杯子装，也能吹到她窗台。
马姨叹气，转身时围裙角扫过墙角的防水袋——里面装着三只小酒杯，杯口用蜡封得严严实实。
吴妈站在社区公告栏前，老花镜滑到鼻尖。
她盯着孟雁子办公室的窗户看了十分钟，见那扇窗始终拉着半幅蓝布帘，嘴角终于翘起来。
前阵子往驴友群发的社区工作者需保持距离公告，到底起了作用——那混小子调酒师，总该知难而退了。
她没注意到，后巷墙根下有道半人高的通风口，锈迹斑斑的铁栅栏被撬开道缝。
李咖啡猫着腰钻进去，防水袋贴在胸口，能摸到自己心跳透过布料渗进杯壁。
夹墙里霉味呛人，他摸黑往前挪，直到指尖触到冰冷的砖墙——这头，是孟雁子的值班室。
他把小酒杯塞进墙缝，防水袋的绳子系在砖头上打了个活结。
退出来时，后颈蹭到墙皮，火辣辣的疼，可他笑了——吴妈再怎么盯着窗，也盯不住地底下的风。
清晨六点，孟雁子擦办公桌时，指尖在右上角的木头上顿住。
那里有块浅淡的凹痕，是母亲病床前药盒压了十年的印记。
此刻，一只小酒杯正静静躺在凹痕里，杯外凝着细密的水珠，像刚从地底捞出来的月亮。
她没问谁放的。
倒酒时，桂花香裹着点陈皮的苦，漫进鼻尖——像李咖啡调的，但更沉，像被埋过一段光阴。
她把空杯留在原处，转身从帆布包里掏出个玻璃碟，摆上两块桂花糕。
雁子姐，这是等谁呀？小周的扫帚停在脚边，实习生的圆眼睛盯着窗台，两块糕，够喂半群麻雀了。
孟雁子整理着居民档案，声音轻得像片云：等一个怕甜的人。
小周哦了声，继续扫地。
她没看见，孟雁子的手指在档案袋上掐出个月牙印——李咖啡调的酒总说甜腻伤喉，可去年冬至，他偷摸吃她买的桂花糕时，嘴角沾着糖霜的样子，被她记了三百六十五天。
深夜十点，值班室的台灯在墙上投下鹅黄的晕。
孟雁子对着电脑核对暴雨预警通知，墙缝里突然传来轻响——叮，叮，叮，停顿，叮。
她猛地抬头。
金属碰撞声又起，三短一长，再三短，像极了去年驴友群夜爬时她提过的摩斯密码：。
风从窗缝挤进来，吹得档案纸哗哗响。
她屏住呼吸，脚步声从墙那头由远及近，又突然消失。
冲到夹墙前时，只看见道影子贴着墙根闪过，像片被风吹走的叶子。
她摸出便签纸，在桂花糕旁压下一行字：今天风大，别站太久。
晨光漫进窗户时，孟雁子的手指在杯底的桂花叶上抖了抖。
半片干枯的桂叶压着酒杯，叶脉里用针尖刻着极小的字——和她手机里《雁回时》歌单的图标，弧度分毫不差。
后巷监控室里，老陈推了推老花镜。
屏幕上，李咖啡的影子在墙根蹲了半小时，指尖在砖缝里捣鼓什么。
他点击导出键，录像文件命名为9月12日墙缝，对着空气嘟囔：有些路，走慢点才稳。
窗外的云越压越低。
小周抱着工具箱路过夹墙，仰头看天：孟姐，这雨怕是要下透。
通风口又渗水了，我下午得去修修......
孟雁子望着窗台的桂花糕，没接话。
她听见墙缝里传来细不可闻的滴答声——不是雨，是酒液从防水袋里渗出来，顺着砖缝往下淌，在墙根积成个小水洼。
那里，埋着五只空酒杯。