社区工作站的台灯在凌晨两点十七分突然闪了闪。
孟雁子的手指悬在触控板上，指甲盖泛着青白——那是刚才在老酒馆攥紧桌沿时留下的痕迹。
文件夹记忆备份2023的蓝光在她瞳孔里跳动，像极了三年前第一次见李咖啡时，他调那杯酒时摇晃的摇酒器，金属碰撞声清脆得让她心跳漏拍。
她深吸一口气，指腹压下触控板。
屏幕骤然亮起的瞬间，成百上千个文档图标如潮水般涌来。
最上面的是朱雀社区2000-2023居民诉求清单，文件名末尾的数字精确到秒；往下是李咖啡行为特征记录，点开第一页，2021年9月15日14:03:27，调酒时左眉会轻挑三次，倒酒时手腕旋转角度45°，说你来了时尾音上扬0.3分贝；再往下是母亲病程记录，2005年7月21日23:48，吗啡用量10mg，手指攥住我手腕的力度8N，说雁子慢些长时睫毛颤了七下。
她的指尖开始发抖。
这些数据曾是她的铠甲——记清每个居民的用药时间让母亲多活了三年，记住咖啡所有微表情让她能精准避开他的雷区。
可此刻它们像锋利的碎玻璃，扎得她眼眶发酸。
鼠标移到李咖啡行为特征记录上，右键，删除。
确认框弹出的瞬间，她想起上周爬山时他滑了一跤，手忙脚乱去扶时，他反而先抓住她的手腕，说你看，我现在倒酒手腕能转50°了。
当时她还在心里记修正数据：手腕旋转角度+5°，现在想来，那溢出数据框的5°，分明是他藏在调酒师面具下的、想靠近她的笨拙。
母亲病程记录被拖进回收站时，电脑发出的轻响。
她突然想起临终前母亲摸她脸的手，不是数据里的8N，而是带着体温的、皱巴巴的软。
那些精确到秒的记录，原来早就漏掉了最重要的东西——母亲摸她时，窗外的梧桐叶正落进窗台的玻璃罐，叮咚一声，像极了她小时候偷喝汽水的声音。
最后只剩下一张JpG文件，文件名是许婉如1993。
她点开，照片里穿蓝布衫的姑娘站在老酒馆后台，对着生锈的圆镜贴眉，镊子夹着的细眉贴微微发颤，眼尾倔强地挑着。
这是许婉如今天翻出老相册时，她用手机拍的。
当时许婉如说：我姐走前，总说想看看自己二十岁的样子。
鼠标悬在键上，她忽然笑了。
指尖轻轻划过屏幕上姑娘的眼尾——和今天许婉如被发卡时的眼神一模一样，带着释然的倔强。
她退出删除界面，把这张照片拖进文件夹。
我记住了所有，她对着空荡的屏幕轻声说，声音在寂静的工作站里荡开，可从今往后，我只记住我想记住的。
老酒馆的挂钟敲了三下。
李咖啡的手指在玻璃罐口停顿片刻，最终将写着的羊皮纸卷轻轻塞进去。
封蜡融化时的焦香混着槐花香飘起来，像极了奶奶调安心酒时的味道——那是他小时候被父母争吵声吓醒时，奶奶总会递来的、加了桂花蜜的温酒。
给所有没喝完的告别。他在标签上写下最后一个字，钢笔尖在字的竖画上顿了顿，墨迹晕开一小团。
吧台后的酒柜空了大半，只留着母亲遗照和奶奶的藤椅。
他转身时，后颈被什么碰了碰——是大周举着录音笔，红色的录音灯在暗处亮得像颗小太阳。
今天开始，他对着空吧台说，声音比任何一次调酒时都轻，想喝酒的人，先讲段没说出口的话吧。
第一个访客是个穿工装的中年男人，进门时手里攥着皱巴巴的火车票。
他坐在吧台前，喉结动了动：我爸走那天......我在工地赶工，没赶上最后一面。李咖啡闭着眼，左手在半空轻轻摇晃，像在摇一杯没有酒液的摇酒器。
男人端起面前的白水抿了一口，突然捂住脸，指缝里漏出呜咽：这味道......像我爸拍我肩膀的感觉，他总说娃，别怕
大周的录音笔红灯闪得更勤了，笔帽上沾着他刚才记笔记时蹭的墨水。
李咖啡没睁眼，他能听见空气里漂浮的情绪——有未说出口的悔，有不敢落的泪，还有被时间埋了太久的、想被听见的渴望。
凌晨四点，许婉如的敲门声准时响起。
她手里提着个铁盒，铜锁泛着温润的光，显然被摩挲了许多年。这是我姐的钥匙，她把铁盒放在雁子桌上，老酒馆的门，和她在城墙根下那间小屋的门。
调酒单原件在最底下，她指了指盒底，还有那枚桂花发卡，是我姐二十岁时攒钱买的。
雁子伸手去接，指尖碰到铁盒时，突然被烫了一下。
许婉如的手覆上来，温度透过铁盒传过来：我替姐姐活了三十年，现在，轮到你们替我们活着。她转身要走，又突然回头，眼尾的细纹里还沾着泪：别怕记不住未来......只要你们还在彼此身边，就没人真正消失。
门合上的声音很轻，却让雁子想起许婉如今天在老酒馆说的话：我恨过她替我活，可我也怕她替我死。现在铁盒里的温度，是两个女人跨越三十年的、终于能放下的重量。
老药婆是踩着晨露来的。
她拎着个蓝布包，布角绣着褪色的并蒂莲，掀开时露出一小包晒干的草药，叶片蜷曲着，有股清苦的香。这是当年给婉如配的心安散，最后一剂，她把药包塞进李咖啡手里，若有人替我喝完那杯酒，就交给他们
咖啡捏着药包站在新吧台前，阳光透过窗户斜斜照进来，在他手背投下槐苗的影子——那是他今早刚种下的，嫩芽上还沾着晨露。
他蹲下身，把草药轻轻撒在槐苗根部的土壤里，碎叶落在湿润的泥土上，像撒了把会呼吸的星星。
原来我们调的不是酒......他对着槐苗低声说，风从开着的窗户吹进来，掀起他额前的碎发，是让那些说不出口的痛，有个地方落下。
月上中天时，雁子登上了古城墙。
春风裹着护城河的水汽扑在脸上，她摸出发间的桂花发卡，金属在月光下泛着暖黄。
手机在口袋里震动，是李咖啡发来的照片：新吧台的木头上多了道刻痕，旁边用马克笔写着给所有终于敢说的人。
她望着记忆馆方向——那里明天就要开幕，展柜里会摆着许婉如的老照片、那瓶之酒，还有大周的《无声调酒录》。
风突然大了些，一片槐叶打着旋儿飘进她掌心，叶脉细密得像年轮，每道纹路里都藏着被听见的沉默。
她对着月亮轻声说，声音被风吹散又聚拢，我记住了所有，可这一次，我选记住爱。
远处突然传来闷雷般的轰鸣。
她摸出手机，屏幕亮起时，一条未读短信跳出来：西安市气象台23:58发布暴雨红色预警，西槐巷低洼区水位已逼近历史极值......
槐叶在她掌心轻轻一颤。