老酒馆的门环叩响第一声时，李咖啡正用银制长匙搅开第一杯酒的涟漪。
暖黄的灯光从酒柜玻璃折射下来，在他眼尾投出细碎的光斑，像极了三十年前母亲调琴时落在琴键上的月光。
七张高脚凳上的名字标签被穿堂风掀起一角，沈兰音这些带着岁月褶皱的字迹，在吧台上投下歪歪扭扭的影子。
小柯的相机挂在胸前，镜头盖早不知丢到哪去了，红色指示灯像颗跳动的心脏，随着他吞咽口水的动作一起一伏。
第一杯，。李咖啡的声音比平时低了两度，指节扣住杯脚的力度大得指腹泛白。
他举起那杯琥珀色的酒，酒液里沉底的茶叶随着动作浮起，敬1998年抗洪牺牲的老陈战友——他说，最后一口酒要喝家乡井水泡的茶。
老陈坐在第三张凳子上，背挺得像根晒了三十年的老竹。
他布满老茧的手刚触到杯壁就抖了一下，杯沿磕在吧台上发出清脆的响。这味...他喉结滚动着抿了一口，眼尾的皱纹突然皱成一团，是后山那口老井的水，泡的明前茶。
他走前三天还跟我念叨，说等退了洪要挖两筐新茶...话音断在抽噎里，老泪顺着沟壑纵横的脸往下淌，滴进酒杯荡开一圈圈涟漪。
全场静得能听见酒柜里冰桶融水的滴答声。
小柯的镜头缓缓扫过老陈颤抖的手背，扫过阿浪攥紧的诗稿边角，扫过角落老吴突然攥住桌布的青筋暴起的手。
李咖啡望着老陈，喉结动了动——他记得三天前整理父亲旧物时，在抽屉最底层翻到的战友家书，最后一页用铅笔写着：井水泡茶，莫忘。
第二杯敬的是张婶，酒里泡着半颗风干的枇杷。
她捧着杯子说：我老伴走那年，说想吃院里最后一颗枇杷。第三杯给了总跟邻居吵架的王伯，他喝到一半突然站起来，朝角落的老周鞠了个躬：那年我偷搬你家煤球...
第五杯递到阿浪手里时，酒液灰蓝得像要滴进暮色里。
阿浪盯着酒杯看了三秒，突然仰头饮尽。
玻璃放回吧台的瞬间，他的手指在桌面敲出写诗的节奏：火舌舔过门楣时——
老吴的椅子一声。
有人还在数药片，有人正写情书，而警报，迟了十七分钟。阿浪的声音突然拔高，像根绷断的琴弦，十七分钟啊，够把三楼的张奶奶背下来，够把阁楼的账本抢出来，够...
老吴的茶杯砸在桌上，茶水溅湿了他洗得发白的警服前襟。
他的手在裤腿上擦了又擦，抬头时眼里全是红血丝：十七分钟...是我记的。
没人注意到沈兰音是什么时候冲进来的。
她踩着细高跟的声音像串炸响的鞭炮，红色风衣下摆扫过阿浪的诗稿，带起一页飘到李咖啡脚边。够了！她一把夺过李咖啡手里的第六杯酒，酒液在杯口晃出半弧，你母亲的名字不是你们疗伤的工具！
但她的声音在闻到酒香的瞬间就哑了。
栀子花的甜香裹着一丝若有若无的木屑味钻进鼻腔，那是调琴师特有的气息——每次许婉如弹完琴，总会用砂纸打磨变形的琴键，木屑混着她最爱的栀子花香水，在琴房里飘一整天。你怎么会知道...她的手指掐进杯壁，她调音时总在手腕喷这个？
李咖啡没接话。
他从吧台底下摸出个泛黄的信封，封口处还粘着半枚邮票。这是你1999年寄给我妈的信。他抽出信纸，念得很慢，婉如，北京有更大的舞台，别困在西安的小酒馆里。他抬眼时，瞳孔里映着沈兰音骤白的脸，信里说，你闻不惯她调琴时沾的木屑味，说那会毁了她的艺术家气质。
沈兰音的手指在发抖。
她突然松开手，第六杯酒落在吧台上，酒液溅在信封边缘，把两个字晕染成模糊的蓝。
第七杯倒满时，酒液里浮出若有若无的苦香。
雁子接过杯子，鼻尖刚凑上去就顿住了——那是母亲病床前药包的味道，陈皮混着甘草，还有一丝酒精棉球的清苦。
她从未对任何人说过，连咖啡都没提过，可这杯酒里，连药包外那层粗布的纤维味都还原得分毫不差。
你的情绪...我终于到了。李咖啡望着她，眼里有团快要熄灭的火。
他的指尖轻轻碰了碰她的手背，像怕碰碎什么，这些年你背的医嘱，记的用药时间，还有每次我晚归时你藏在枕头下的退烧药...
调酒台突然发出裂帛般的响。
最先炸开的是那瓶陈了三十年的威士忌，深褐色酒液混着玻璃渣四溅。
李咖啡的身体晃了晃，手撑在吧台上时压碎了半块冰，指缝里渗出的血珠落进酒里，在酒液表面晕开一朵红。
咖啡！雁子扑过去时撞翻了凳子，布包里的槐树坑土撒了一地。
她扶住他往下坠的身体，血腥味混着药香钻进鼻腔，你怎么了？
反噬...李咖啡的额头抵着她的肩，声音像从很远的地方飘来，融合七个人的情绪...超过我能承受的极限了。他抬起手，用染血的指尖碰了碰她的脸颊，现在...你尝到的，是真实的我了吗？
雁子点头，泪水砸在他手背上。
她尝了尝唇间的泪，苦得像命运，可怀里这个人的体温，暖得像拥抱。
老吴的声音从角落传来，带着三十年没说过话的沙哑：我是当晚值班民警。他掏出本泛黄的笔记本，纸页边缘全是折痕，火警延迟上报，是因为领导说小巷失火不必惊动市里他望向沈兰音，你当年押下的整改书，是我亲手转交的。
沈兰音后退时撞翻了椅子。
她盯着地上的碎玻璃，里面映着李咖啡染血的袖口，映着雁子颤抖的肩膀，映着小柯还在记录的相机红光。
有什么东西在她心里地碎了，比地上的玻璃渣还细。
李咖啡的意识开始模糊。
他听见雁子在喊他的名字，听见小柯在打电话叫救护车，听见老吴的笔记本合上时的一声。
最后浮现在眼前的，是调酒会开始前，雁子递给他的槐树坑土——泥里还沾着新鲜的草根，带着春天的腥气。
别怕...他对着雁子的耳朵轻声说，然后彻底陷入黑暗。
小柯的相机还在录。
镜头里，老酒馆的挂钟指向凌晨两点，七张高脚凳倒了四张，酒液在地面淌成彩色的河。
雁子攥着李咖啡的手，指节发白；沈兰音蹲在碎玻璃前，捡起半片沾着血的酒标，上面写着；老吴把笔记本轻轻放在吧台上，封皮上的1999年值班记录几个字，在灯光下泛着旧纸的黄。
三天后，消毒水的气味钻进李咖啡的鼻腔时，他听见医生说：情绪感知...
（黑屏）