石凳上的月光被风揉碎时，孟雁子正踮脚往告示栏贴最后一张彩纸。
槐花露的甜香裹着晨露渗进鼻尖，她听见身后传来老吴的咳嗽声——这位总在社区遛鸟的退休电工，此刻正攥着个磨损的录音笔，指节白得像城墙砖。
小孟啊。老吴的声音发颤，我那事...能换杯酒不？
雁子转身，看见他喉结动了动。
三年前仓库火警，老吴为省检查费瞒报电路老化，后来那间仓库烧了半面墙。
从那以后，他遛鸟时总盯着电线杆发呆，鸟笼里的画眉都哑了嗓子。
当然。她抽出张便签垫在石凳上，您坐。
老吴坐下时，石凳发出吱呀轻响。
他按下录音笔，电流杂音里混着浑浊的男声：2020年7月15号，晚八点，我看见电表箱冒火星子...没打119。
雁子的指尖在桌面微微发抖。
过目不忘的体质让她瞬间想起消防记录里烧焦的木梁、哭晕在废墟前的老板娘，但这次，她没像从前那样将细节刻进骨髓。
她只是伸手，把那杯空白酒推过去——透明的玻璃杯里，清水晃出月牙纹。
这酒啊，喝下去没味儿。她轻声说，可您咽下去的，是终于不用再背的石头。
老吴的手碰到了杯子。
清水洒在便签上，洇开换一段记忆的字迹。
他突然捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽：三十年了，我每天半夜都能听见火声...现在，现在我敢关窗睡觉了。
小忆的摄像机镜头轻轻转了个角度。
这位记忆讲师今天穿了件月白色衬衫，领口别着枚银杏叶胸针——是上周雁子教她用老井水泡的标本。
她按下暂停键时，睫毛在眼下投出细碎的影子：雁子，你看热线群。
手机屏幕亮起，请让孟雁子忘记的话题已经爬上同城热搜第三。
阿灰的动态图在最前面：蓝色曲线像退潮的海，68%的记忆吸收率降成细流，而红色的自我叙事密度正向上攀爬，像株破土的藤。
图注是他标志性的机械字体：她不是吞噬者，是第一个学会割舍的过目不忘者。
阿灰这数据...雁子盯着手机，忽然笑了，他上次说我的记忆像块吸饱水的海绵，现在该是拧干了晾在太阳底下。
小忆的手指在键盘上翻飞，将老吴的视频剪进话题：你看评论区，有人说原来遗忘不是背叛，是给心腾地方她抬头时，晨光正落在她发梢，雁子，你在改变规则。
改变规则的人不止她一个。
朱雀社区档案室里，周晓芸推了推金丝眼镜。
她面前的非遗评审材料上，记忆保存率98%的红笔批注被划掉，新写的记忆健康度三个字还带着墨香。
窗外飘进几句遛弯老人的闲聊：小孟那活动，我家老太婆说想把和老头子吵架的记忆换了。换了好，换了能记点甜的。
阿姆斯特丹的排练厅里，李咖啡的指尖悬在钢琴键上。
手机屏幕亮着，是雁子设成壁纸的便签：我记得你问你冷吗。
我忘了我当时有没有笑。
但现在，我记得——我想笑。
换第一首曲子。他突然对助理说，《春日序曲》，我母亲没写完的那首。
助理愣住：可您说这曲子太私人...
她删了我的梦，却让它真的开花了。李咖啡按下视频通话键，指腹蹭过琴谱边缘的旧折痕——那是奶奶教他调第一杯酒时，他手忙脚乱压出的印子。
屏幕亮起时，雁子正蹲在老井边。
小禾举着个粗陶碗，看她往水里撒槐花：雁子姐，这水能喝吗？
她抬头，眼睛弯成月牙，这是春天的味道。
李咖啡的喉结动了动：我在视频里看你教小禾泡槐花，突然想起七岁那年，我蹲在奶奶的酒馆后巷，看她用老井水泡梅子酒。
现在泡的是槐花露。雁子把碗递给小禾，和梅子酒一样，都是要等时间的东西。
不是你删的，是你终于敢让它走远一点李咖啡的声音轻得像叹息，我在琴谱里夹了张照片，是阿姆斯特丹的春天，郁金香开得像片海。
你说得对，有些梦，得放它飞一会儿，才知道它要落在哪里。
视频里的小禾突然拽雁子的衣角：姐，林阿姨来了！
林知亚站在工坊门口。
她今天没穿白大褂，浅蓝毛衣袖口沾着点粉笔灰——大概刚给学生上完课。
她手里攥着手机，指节泛白，看见镜头时顿了顿，还是走了进来。
我妈中风前的最后一条语音，我存了七年。她的声音发涩，以前总恨她忘了我结婚的日子，可刚才看评论区...有个姑娘说，她妈不是不想记，是记太多，只好忘了她。
雁子没说话，只是轻轻握住她的手。
林知亚的掌心凉得像秋夜的石板，却在慢慢回暖。
她低头盯着手机，终于按下播放键：亚亚，今天路过你学校，看见卖糖画的...你小时候最爱龙。
录音结束时，工坊的挂钟敲了八下。
林知亚抬起头，眼睛里有水光在晃：我想...给我妈也换段记忆。
用她记了一辈子的药名，换她记我啃糖画时沾在脸上的糖渣。
夜色漫进工坊时，雁子踮脚往墙上贴新图表。
水彩笔在卡纸上留下稚嫩的痕迹：横轴是删除的关于他的记忆，纵轴是找回的关于我的瞬间。
最后一栏写着：今日交易：删去我在阿姆斯特丹梦见它开花了，换回七岁那年，风筝飞起来时，我喊了一声妈妈
双生槐的影子在地上交叠。
第三棵槐树的空坑被月光镀上银边，像个等待填满的诺言。
雁子摸了摸胸前的银杏叶胸针——是小忆送的，背面刻着遗忘是另一种深情。
她听见窗外传来细碎的脚步声，几个晚归的居民正凑在告示栏前：明天这活动还能参加不？我想把老伴走那天的雨换了，记记他给我买的第一朵玫瑰。
她转身，把最后一张便签贴在图表旁。
便签上写着：下周六，工坊有场分享会。
如果你也换过记忆，如果你也想说说那些终于能放下的、终于能拾起的——我煮了槐花露，等你。
风掀起窗台上的笔记本，纸页哗哗翻到新的一页。
第一行字被月光照亮：今天开始，我的记忆，我自己写。