月光在笔记本上洇开一片银霜时，雁子的手机闹钟突然叮咚作响。
她低头扫了眼屏幕——凌晨五点十七分，距离“记忆清道夫”终场分享会开始还有七小时。
工坊的窗户透进第一缕晨光时，雁子已经在布置场地了。
她踮脚调整投影仪的角度，手指碰到金属支架时微微发颤——不是因为紧张，是太久没做这种精细活。
上周帮王大爷修楼道灯时，她的手还稳得能捏着镊子夹出墙缝里的断螺丝。
可此刻面对这台老掉牙的投影仪，她突然想起李咖啡调试调酒器的样子：手腕转得像春风里的柳叶，玻璃器皿碰撞出细碎的响，仿佛连时间都愿意慢下来听。
“雁子姐！”小柯的脑袋从半开的门里探进来，怀里抱着一摞折叠椅，“秦奶奶让我捎话，她带了自家腌的糖蒜，说配你煮的槐花露最对味。”他额角沾着汗，校服领口歪了半边，是刚从早市跑过来的。
雁子接过椅子时触到他掌心的热，忽然想起昨天小柯蹲在工坊门口画海报的模样。
那孩子画了三棵歪歪扭扭的槐树，最大的那棵枝桠间飘着好多便签纸，每张都写着“换一段难过，记一段甜”。
她当时揉乱他的头发说：“小画家，第三棵树的坑还空着，等今天填。”
九点整，工坊的木门被叩响三声。
第一个进来的是林知亚。
她今天穿了件米白针织衫，脖子上挂着条银链，坠子是颗圆滚滚的糖画龙——和她手机里那条录音里的“龙”对上了。
“我把我妈记药名的本子带来了。”她举着个磨旧的牛皮本，封皮上还留着蓝黑墨水的渍，“等下想说说，用二十页降压药剂量，换半页糖渣粘脸的故事。”
接着是王大爷，拄着拐杖，身后跟着拎保温桶的王婶。
“我老伴非说要把当年我摔了她的搪瓷缸那事换了。”王大爷瓮声瓮气，“换就换吧，我还想记记她嫁过来那天，红盖头下露出来的半截手腕，白得像槐花。”
人陆陆续续坐满了工坊。
秦奶奶坐在最前排，膝盖上搭着条枣红围巾，那是她已故的老头子亲手织的。
她看见雁子时招了招手，露出缺了颗门牙的笑：“妮儿，我把老张头走那天的雨换了。现在我脑子里啊，全是他蹲在院子里给我种月季，裤腿沾着泥，还说‘等开了，比你年轻时的红头绳还艳’。”
雁子站到投影仪前，喉咙突然发紧。
她摸了摸胸前的银杏叶胸针，小忆刻的字隔着布料硌着皮肤——“遗忘是另一种深情”。
她深吸一口气，点击播放键。
音箱里传来刺啦刺啦的电流声。
“这是我删掉的第八段记忆。”她的声音在工坊里荡开，“是李咖啡说的‘这次不是逃，是归’。”
全场静默。
有人抽了抽鼻子，是刚坐下的林知亚。
王婶的手悄悄覆住王大爷的手背，指节微微发颤。
“我删了它，换回了七岁那年，母亲带我去放风筝的笑声。”雁子点开另一段音频，风铃声混着童声炸响，“听，我喊‘妈妈快看，飞起来了’，她应‘雁子真棒’——原来她的声音这么脆，像新摘的槐花瓣。”
秦奶奶的掌声最先打破寂静。
她的手拍得很慢，像在拍哄睡的娃娃，可那声音太响了，震得窗台上的槐花露都晃出涟漪。
接着是林知亚，是王大爷，是小柯举着手机录像时抖得不成调的拍手声。
掌声撞着工坊的砖墙，撞着双生槐的影子，最后撞进雁子眼睛里，烫得她鼻尖发酸。
“雁子。”老电的声音从后排传来。
他今天穿了件藏蓝中山装，口袋里露出半截磁带，“我带了样东西。”
那是盘1998年的老磁带，外壳裂了道缝，用透明胶贴着。
老电说这是他翻遍广播站仓库找出来的，“当年社区春节联欢，你妈作为优秀护士代表发言，我录的。”
录音里的电流声比刚才更重，可雁子还是听清了主持人的问题：“孟护士，您最骄傲的事是什么？”
母亲的声音飘出来时，雁子的膝盖突然发软。
她扶住桌角，指节抵得发白——她当然记得这句话，记得母亲说“我女儿记性特别好，从没记错过药”，可此刻从磁带里淌出的，是她从未“看见”过的细节：母亲笑着，尾音轻轻往上挑，像春天的柳枝扫过水面；背景音里有孩子的嬉闹，有邻居的起哄，有父亲没忍住的轻笑。
“原来她说话时，眼睛是亮的。”雁子听见自己的声音在发抖，“我记了她二十年的药瓶标签，记了她病床前的消毒水味，却忘了她提起我时，眼里有光。”
泪水砸在桌沿，溅起细小的水花。
林知亚递来纸巾，秦奶奶往她手里塞了颗糖——是糖画龙，还带着体温。
分享会散场时，周晓芸抱着一摞文件挤到台前。
她的白大褂口袋里插着两支钢笔，一支蓝一支黑，“《西槐巷记忆工坊伦理评估更新版》。”她翻开最上面那页，“我加了段话：‘记忆的健康不在于完整性，而在于流动性。建议将主动遗忘机制纳入保护体系。’”
文化局的批复章在阳光下泛着红，像朵开得正好的石榴花。
小忆是最后走的。
她把新书《遗忘的勇气》搁在雁子桌上，扉页的字迹还没干：“致雁子：你教会我，最深的爱，是敢在心里留一块空地。”
暮色漫进工坊时，雁子摸出那封压在抽屉最底层的信。
信纸边缘被她折了又展，展了又折，起了细密的毛边。
她走到第三棵槐树的空坑前，月光把影子拉得老长，像谁在地上铺了条银毯子。
“我删掉了你说的‘坑我带土来了’。”她蹲下身，指尖抚过信纸上的字迹，“唤回了七岁那年，你第一次牵我下山时，手心的温度。”
土粒簌簌落进坑里，覆住信的最后一句：“现在，我不再怕忘了你。因为我终于记得，我是谁。”
手机在口袋里震动。
她掏出一看，是李咖啡的新视频。
画面里他站在陌生的街头，背后是彩色的涂鸦墙，可声音还是那么清晰：“巡演定档六月，第一站，西安。”
雁子没回复。
她轻轻拍了拍覆土，像在安抚一颗沉睡的种子。
风掠过双生槐的枝桠，一片嫩叶从那填平的坑里钻出来，裹着月光，裹着新翻的土香，裹着所有被记住的、被放下的、被重新书写的记忆，悄然破土。
夜更深了。
雁子站在坑前，指尖悬在覆土上方，犹豫了片刻，终于轻轻按了下去。
泥土的温度透过指腹传来，像谁在无声地应和。
她抬头望向天空，星子正一颗一颗亮起来，像母亲当年说的“雁字回时”，又像李咖啡调的酒里浮着的碎钻。
明天会怎样呢？
她不知道。
但她知道，当清晨的第一缕阳光洒下来时，这里会有新的故事。