雪粒打在沈兰音的驼色大衣上，发出细碎的沙沙声。
她捏着那张边缘泛金的撤邀函，指节因用力而泛白，直到李咖啡抬头看过来时，才猛地松开手，任纸张在风里翻卷两下，又被她慌乱捞回掌心。
“他们说……”她吸了吸鼻子，睫毛上沾着融雪，“你的沉默不够戏剧。”尾音发颤，像被风吹散的细沙，“原来他们也不要真的沉默，只要‘像沉默’的表演。”
李咖啡放下手里的摇酒壶。
小空正用指尖贴着壶身感受震动频率，见他停了动作，便也收回手，歪头看向沈兰音。
废墟里的风穿堂而过，卷起几片碎瓦，撞在沈兰音脚边的碎玻璃上，发出清脆的响。
“你是不是早就知道？”沈兰音突然蹲下来，膝盖压在结冰的石板上，“我爱的根本不是你。”
李咖啡没说话，只是蹲到她对面。
他的影子罩住她膝头的撤邀函，上面“维也纳行为艺术展”的烫金标题被阴影割成两半。
“你爱的是你心里那个需要拯救的我。”他说，声音轻得像雪落在宣纸上，“就像我曾经以为，调一杯完美的酒就能填满所有孤独。”
沈兰音突然笑了，笑得肩膀直颤，眼泪却大颗大颗砸在撤邀函上，把“撤”字晕染成模糊的墨团。
她捡起脚边一片碎玻璃，指尖在锋利的边缘轻轻一划，血珠立刻冒出来，混着融化的雪水，在玻璃上洇出淡红的痕迹。
“我烧了所有关于你的文案。”她把玻璃片按在掌心，抬头时眼睛亮得惊人，“这次，换我学闭嘴。”
她起身时，大衣下摆扫过李咖啡的手背。
他望着她的背影消失在巷口，忽然听见小空拽他衣角的动静。
小空举着粉笔在石板上写：“她的眼泪比我咸。”李咖啡低头，看见石板上歪歪扭扭的字，又抬头看向小空——这孩子的睫毛上还挂着未融的雪，眼睛却亮得像淬了星火。
他转身走向老酒馆的方向，靴底碾碎几片结冰的碎砖。
柜台最深处的木匣里，那只黑瓷酒杯还裹着奶奶的旧手帕。
他轻轻拂去帕子上的灰，杯底“容不得一点回响”的刻痕在指腹下凹凸分明。
这是奶奶临终前塞给他的，说“太响的酒留不住真心”，他藏了十年，直到今天才敢碰。
“这不是给人喝的。”他回到废墟，对小空比划着，又倒了杯清水，加了微量海盐、一丝柠檬皮油、半滴蜂蜜。
摇壶时，他故意放慢动作，让小空的指尖能跟着壶身的弧度移动，“是给‘说不出口’的情绪找个出口。”
小空突然抓住他的手腕。
李咖啡低头，见他另一只手在自己掌心写：“奶奶的杯？”他点头，小空便笑了，用手语比了个“暖”。
李咖啡将酒杯轻轻放在城墙砖缝里，杯口朝下，像去年冬天他倒扣空杯时那样。
老钟不知何时站在墙根，裹着褪色的军大衣，手里的煤油灯在风里晃，暖黄的光晕刚好罩住那只黑瓷杯。
雪在黎明前停了。
雁子踩着薄冰走进废墟时，哈出的白气在眼前凝成小团。
她怀里抱着卷设计图，边角被她捏得有些皱——那是昨晚社区会议上，小空用手语比划着“触觉吧台”，她连夜画出来的。
“老酒馆旧址要改建‘记忆回声站’。”她把设计图摊在李咖啡面前，冻红的指尖点着图纸角落的小太阳，“口述史沙龙、非语言工作坊，小空说盲人和聋人也该有地方‘尝’故事。”
李咖啡的目光停在小太阳上。
那是他十二岁时画的，被奶奶用咖啡渍拓印在台灯罩上的图案，没想到会出现在这里。
“你不怕我又调不出让你满意的味道？”他问，声音轻得像怕惊碎什么。
雁子摇头。
她口袋里的《锈斑日记》硌着大腿——那本记满他承诺与缺点的本子，昨晚被她翻到最后一页，空白处用红笔写着“我要的不是完美”。
“我不再等你调出‘对的情绪’。”她伸手，指尖轻轻碰了碰他手背，“我只想知道，你愿不愿意让我看见你的‘不对’。”
李咖啡的喉结动了动。
他想起昨天小空喝清水时眼里的光，想起沈兰音离开时松开的撤邀函，想起奶奶的黑瓷杯里那点几乎无味的酒。
他突然握住她的手，掌心的温度透过手套传过来，像团捂了很久的小火苗。
“好。”他说。
当晚的“静默酒局”设在废墟空地上。
十把木椅蒙着白布，参与者都闭着眼，连小空都用丝巾系住了眼睛。
李咖啡端着托盘穿行其间，每递出一杯酒，动作轻得像怕惊醒谁的梦。
轮到雁子时，她刚触到杯壁便顿住了。
那温度——是去年冬天她加班到深夜，他揣着保温杯等在社区门口时的温度，杯身还带着他体温的余温。
她闭眼饮下，舌尖只尝到一丝若有若无的甜，像落在雪地里的蜂蜜。
锈斑记忆突然开始翻涌。
这次没有争吵时他摔门的声音，没有她记在本子上的“第37次未回复消息”，而是他们第一次爬山时，他回头对她笑的样子——山风掀起他的外套，他举着矿泉水说“雁子，等等我”，阳光穿过他的发梢，在他眼底碎成星子。
“原来你一直都在，只是我不敢认。”她听见自己心里说。
散场时，小空拽住李咖啡的衣角。
他扯下蒙眼的丝巾，在白布上快速画着手势：“老师，下次教我调‘想你’。”李咖啡弯腰看那九个手势，每个都歪歪扭扭，却像用阳光刻出来的。
他拿起笔，在布边写：“等你学会沉默，我就教你。”
远处钟楼敲响十二下，老钟提着煤油灯走过，灯芯“噼啪”一声，熄灭前最后一缕光扫过雁子的脸。
她摸出手机，草稿箱里躺着新写的消息：“我忘了你说过的所有承诺，但记得你沉默时，心还在跳。”她没发送，只是把手机放回口袋，抬头望向星空——雪后的天空蓝得像洗过的玻璃，星星碎在里面，闪得人眼睛发疼。
风突然卷起一片泛黄的纸片，打着旋儿落在她脚边。
她弯腰捡起，上面是李咖啡的字迹：“我不是不会表达，我只是终于敢，说得不完美。”
巷口的老墙在月光下泛着青灰。
雁子伸手摸了摸墙缝里的碎砖，忽然顿住——墙的另一侧，传来规律的轻响，像心跳，又像雪落在瓦当上。
她贴紧墙面，屏息细听，那声音时远时近，却始终保持着相同的节奏。
她不知道，这声音会在接下来的七个夜里，一遍又一遍撞进她的耳膜，直到某晚她摸出录音笔，按下按键时，显示屏上跳动的数字清晰显示：每27秒一次。