小愿的指甲深深掐进掌心。
手机屏幕的蓝光映得她眼尾发青，数据线接口的铜锈混着“冷萃·0”的残液，在拷贝进度条跳到97%时突然发出刺啦声——那抹泛着青灰的酒液正顺着充电口往手机内部钻，像有生命的藤蔓，将“冷萃·21”的参数和“冷萃·0”的反应视频绞成乱码。
她猛地拔掉数据线，屏幕瞬间黑了又亮，弹出“数据已上传云端”的提示。
手指在删除键上悬了三秒，最终狠狠按下格式化。
塑料外壳在掌心硌出红印，她想起昨夜酒车里那杯“无”的味道——黑暗里那道暖黄的光，比她删了二十三次的监控录像更清晰。
“妞妞，妈妈今天敢说后悔了。”
清晨的墓园沾着露水，小愿蹲在矮矮的墓碑前，怀里的保温桶还温着李咖啡塞给她的“安定特调”。
玻璃吸管碰到杯壁，叮咚响得像女儿从前敲饼干盒的声音。
她拧开盖子，薄荷香混着微苦的酒气漫出来，喉结动了动：“你说控制能疗愈……可他用一杯酒，让我第一次敢说‘我后悔没拉住你’。”
手机在裤袋里震动，社区的来电显示是熟悉的“朱雀社区”标志。
她抹了把脸，按下接听键时，晨雾里的白杨树沙沙作响：“数据在云端，密码是‘第四个十三号’。别让那杯‘0’，再有人喝到。”
酒车的铃铛在正午时分被撞得乱响。
李咖啡正擦着新到的冰雕模具，阿信的消息弹窗跳出来：“小愿那边有动静，云端数据带‘冷萃’标签。”他的指节抵着吧台面，指腹的旧疤被压得发白——上回调“冷萃·21”时，摇壶撞裂了虎口。
“要改配方？”阿信的脑袋从酒车窗口探进来，后颈还沾着实验室的消毒水味，“我昨晚研究你那套命名体系，‘99’拆解成九宫格第九行第九列……”
“不是改。”李咖啡打断他，从冰柜里取出整块冰砖。
冰面映着他发红的眼尾，这是他熬了半宿查雁子三年值班记录的代价——暴雨夜她蜷在社区办公室吃冷包子的照片，夹在值班本里被他翻得卷了边。
“是补。”
雕刻刀划过冰面的声音像细雪落瓦。
他要雕一本翻开的日记本，左边刻上“第99次见面”，右边留空白等酒液注入时，让西凤与乌龙自然分层，写出“我想你”。
刀尖突然打滑，左手食指绽开血珠，他盯着那滴红在冰面洇开，像是给日记盖了枚印章：“参数是壳，心是核。这次，核要渗进酒里。”
“阿信，把‘99’锁进菜单角落的空白格。”他用舌尖舔掉指腹的血，“她过目不忘，该能找到。”
阿信的键盘声在酒车里敲出急雨。
他盯着屏幕上跳动的加密代码，突然抬头：“你这哪是调酒？是给回忆上密码锁。”
“锁要她来开。”李咖啡将雕好的冰模轻轻放进摇壶，西凤酒入壶时溅起细沫，“咔嗒”一声，像极了前晚雁子回忆被捅开时的那把钥匙。
孟雁子是踩着午后三点的阳光来的。
她今天没穿社区发的蓝制服，浅灰针织衫下摆沾着墙根的野花香——早上巡查城墙裂缝时，她蹲在砖缝前看那株小野花，风掀起笔记本，正好翻到李咖啡名字的那页。
酒车篷布被风掀起一角，她一眼就看见菜单角落那个空白格。
前几次来，她总盯着写满配方的格子记，唯独这处留白被她过目不忘地收进记忆库——像块没填字的碑，等谁来刻。
“那杯空白的。”她走到吧台前，指节抵着木纹，“冷萃·99。”
李咖啡正擦的玻璃杯“当啷”掉在吧台上。
他望着她发顶翘起的碎发，想起昨晚在社区档案室翻到的值班记录——三年前的暴雨夜，她抱着发烧的母亲等救护车，在笔记本上写：“小咖啡要是还在，肯定会给我煮姜茶。”
“好。”他喉结动了动，转身时后腰蹭到冰模，凉意顺着脊椎爬上来。
酒液注入冰雕日记本的瞬间，西凤的浓烈与乌龙的清苦在杯中缓慢分层。
雁子盯着那抹流动的褐，突然想起上周在城墙根，李咖啡蹲在她身边看裂缝里的野花，说：“酒和城墙一样，得慢慢渗。”
第一口入喉，是记忆里没有的味道。
暴雨夜的闪电在眼前炸开。
她看见李咖啡裹着湿淋淋的外套冲进社区办公室，怀里抱着保温桶，红笔在她的值班本上圈出“23:47 加班未吃饭”“08:15 母亲复查”“17:03 说李咖啡烦但笑了”。
字迹歪歪扭扭，最后一页贴着张便利贴：“她的过目不忘，该用来记甜的事。”
“小咖啡……”
这个昵称冲出口时，雁子自己都愣住了。
那是她八岁前对夭折的弟弟的称呼，埋在记忆最深处的软肉里，连母亲都没再听她说起过。
李咖啡的手在吧台下攥成拳。
他听见自己心跳声盖过了酒车外的蝉鸣，想起昨夜在旧相册里翻到的泛黄照片——穿背带裤的小雁子抱着布熊，照片背面写着“小咖啡一岁”。
“你刚才……叫我什么？”他的声音哑得像砂纸擦过酒壶。
雁子耳尖红得要滴血。
她从帆布包里摸出个小纸包，展开是块指甲盖大的冰雕残片——上周李咖啡调“冷萃·6”时，冰雕碎了一角，她鬼使神差捡回家，用纸巾包着夹在社区工作日志里。
“明天的酒，”她把残片轻轻放在吧台上，指尖碰到他昨夜划破的伤口，“还刻字吗？”
李咖啡笑了，从吧台下摸出个新冰模——比拇指盖大不了多少，“100”的数字里藏着极小的“心”字，边缘还留着雕刻刀的细纹。
风卷着酒香扑向城墙。
砖缝里那株野花在阳光下舒展花瓣，比昨日又多开了一朵。
老地的声波仪就是这时响的。
他背着地质包路过酒车，仪器突然发出蜂鸣，屏幕上的曲线疯狂跳动——杯口逸散的香气频率，竟与他记录了二十年的城墙“呼吸层”低频共振曲线完美重叠。
“不是巧合。”他摘下老花镜擦了擦，又凑近看了眼，“他在用酒，给城写信。”
手指在手机备忘录上快速敲击，他给新记录命名《第99次心跳同步记录》。
正准备收仪器，屏幕突然亮起新邮件提示——发件人显示“匿名云端”，主题是“冷萃·0&21数据”。
老地的手指悬在“打开”键上，远处酒车里传来雁子的轻笑：“这次的酒，比之前甜。”
而此刻，三百公里外的实验室里，周知远的手机弹出消息：“云端数据被截获，加密者是阿信。”他捏碎了手里的咖啡杯，玻璃渣扎进掌心，血珠滴在“冷萃·0”的配方图上，晕开一片暗红。