水面的光纹还在晃，像撒了把碎金在积水上。
雁子靠墙滑坐下去，脊背蹭过青砖墙时带落半片苔藓，绿汁在她蓝布衫上洇出个模糊的圆。
她的睫毛抖得像被风吹乱的草，盯着自己手腕内侧那行晕开的字——心跳同频处，即是家，喉间反复滚出几个字：72拍......72拍......
李咖啡膝盖砸在青石板上，石子硌得生疼。
他攥住她手腕，掌心贴着那行墨迹，脉搏细若游丝，跳得比檐角铜铃还轻。燕子？他喊她名字时尾音发颤，像从前调错酒时碰翻的玻璃杯，你数什么？
她的记忆系统在自噬。阿盾的声音从身后劈开晨雾。
这位总把碎发别在耳后的心理专家此刻半蹲着，便携脑波仪的蓝光映得她眼尾发青，过目不忘不是存硬盘，是拿神经当刻刀。
现在锈斑在啃食存储区，她在用记忆对抗遗忘，结果连自己都烧进去了。
李咖啡的指甲掐进掌心。
他想起三天前雁子翻旧笔记本时的笑，说要把李咖啡迟到17次的记录全烧了——原来那不是告别，是预兆。
井台边老泉的咳嗽声突然炸响，像块石头砸进他混沌的脑子。明代暗渠连七口老井。老人昨天蹲在酒馆后巷说的话突然撞进他耳膜，酒脉所至，皆可共鸣。
雁子，抓紧我。他突然抱起她往巷口跑，晨雾被撞得四下飞散。
雁子的头磕在他肩上，发梢扫过他下巴，带着股熟悉的皂角香——是社区活动时她亲手调的手工皂，说要给独居老人当节日礼。
北巷古井的青石门楣已经在望，老泉佝偻的身影立在井边，像尊古旧的石像。
开阀。李咖啡喘着气，额角的汗滴进衣领。
老泉没说话，枯树枝似的手指扣住井边铜环，逆时针转了三圈。
井下传来闷响，李咖啡凑近井口，看见暗绿色的水纹里浮起几缕琥珀色——是昨夜他为救雁子调的终焉酒，混着龙舌兰、苦艾和半瓶珍藏的桂花蜜，本以为喝下去就散了，原来顺着水脉回流到了井里。
阿光！他喊得破了音。
扛着投影灯的姑娘从巷口冲过来，三脚架支得歪歪扭扭，镜头却精准对准井水。
光纹漫上斑驳的砖墙时，李咖啡的呼吸陡然一滞——画面里是个扎羊角辫的小丫头，蹲在医院走廊数药瓶标签，玻璃纸在她指尖沙沙响；是穿红马甲的社区工作者，趴在堆满档案的桌上打盹，鼻尖沾着蓝墨水；是初遇那天，她站在城墙上被风掀起衣角，他递过去的马克杯腾着热气，杯壁上凝的水珠正顺着她指缝往下淌......
这不是回忆。阿盾的声音轻得像片羽毛，是她生命的底层代码。
那些被她刻进骨头里的温柔，正在找回家的路。
李咖啡的喉结动了动。
他摸出怀里的祖传铜壶，壶身还带着体温——是奶奶临终前塞给他的，说酒要顺着心跳调，才烫心。
井水漫过他手腕时，他忽然触到一丝极淡的震颤，像有人隔着水脉轻轻碰了碰他指尖。
是雁子的心跳？
还是那些被她记住的、无数个陌生人的心跳？
他闭了眼。
手腕在井水里划圈，一下，两下......数到第三十六下时，铜壶里的酒液突然腾起甜香——不是精准的情绪特调，是蜂蜡融在热糖里的暖，是晒过太阳的棉被味，是城墙根下糖画摊的焦甜。
风卷着香气扑进巷子里，张奶奶家的窗开了，端着搪瓷杯的老人啜了口井水，突然捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在杯沿：我想起我家狗蛋了......他小时候总偷喝我泡的桂花蜜......
穿背带裤的小娃娃拽着妈妈裙角，手指戳向墙影：妈妈你看！
那个姐姐在发光！墙上的光纹里，雁子正蹲在社区花园给流浪猫喂罐头，小猫蹭她手背的动作慢得像慢镜头。
李咖啡低头，怀里的人睫毛忽然颤了颤。
原来......记不住才是开始。雁子的声音轻得像片雪，落在他颈窝里。
她抬起手，在空气里虚写了个字——那是她妈妈的名字，刻在城墙上的名字，是她小时候趴在窗台上看妈妈写了千百遍的名字。
李咖啡抓住她的手，按在自己胸口。
他能听见自己心跳如擂鼓，震得她掌心发麻：你写的，我都收着。雁子的手指在他心口轻轻蜷起，像只归巢的鸟。
阿盾的脑波仪突然了一声，他抬头，见屏幕上的红线不再断崖式下跌，反而微微往上翘了个尖儿。
第一缕阳光正照进井口。
水面浮起一圈金纹，从中心往四周荡，像有人隔着千年暗渠，轻轻应了声。
咖啡。雁子又开口，气息比刚才稳了些，我好像......听见我妈在笑。
李咖啡低头，见她眼尾还挂着泪，却弯成了月牙。
他伸手去擦，指腹碰到她发烫的脸颊，忽然想起三天前她撕笔记本时说的话：我记住所有，是因为曾那么怕失去你。现在他终于懂了——有些记忆，本就该像酒，要倒进风里，流进井里，漫进每个人的日子里，才不会变成困住彼此的锁。
老泉不知何时退到了巷口，背着手往回走，脚步比来时轻快些。
阿光在收投影灯，镜头上沾了片梧桐叶，她吹了吹，叶尖的水珠落进积水里，荡开的涟漪和记忆星河的光纹融成一片。
明天开始，阿盾合上脑波仪，需要系统的认知重构训练。她看了眼李咖啡，又补了句，最好有人陪她做冥想。
李咖啡没接话。
他抱着雁子往酒馆走，晨雾不知何时散了，青石板路被晒得暖融融的。
雁子的头靠在他肩上，呼吸渐渐匀了。
路过社区活动室时，他瞥见窗台上摆着盆新换的绿萝，叶片上还挂着水珠——是雁子前天说要给独居王爷爷换的，后来忙着救记忆，忘了。
七日后的晨光里，朱雀社区活动室的百叶窗漏进几缕光。
雁子坐在草编冥想垫上，面前摆着杯温咖啡，杯壁上凝着水珠，顺着她指缝往下淌。
门被推开时，她抬头，看见阿滤抱着一摞脑波图走进来，发梢沾着晨露，像缀了串碎钻。
今天，阿滤把图册摊开，我们试试找......心跳的锚点。