晨光漫过“归味”的木窗棂时，李咖啡的拇指还停在铜匙凹处那道发亮的刻痕上。
那是雁子去年冬天躲在吧台后偷偷刻的——他当时装没看见，却在她转身时瞥见她冻红的鼻尖，像颗沾了糖霜的山楂。
“老板！”小酿抱着平板撞开玻璃门，门框上的铜铃叮铃作响，“昨夜的情绪共振数据出来了！”
李咖啡手指一颤，铜匙“当”地落进托盘。
他弯腰去捡，余光却瞥见小酿镜片后的眼睛亮得像两颗小电珠——这小子跟着他学调酒三年，只有上次调出能让失恋姑娘破涕为笑的“蜜橘暴雨”时，才有过这种眼神。
“峰值不在表白、分手这些大动静，”小酿把平板转过来，蓝色波形图上凸起的尖峰像片起伏的麦浪，“在王爷爷下棋落子‘将军’的‘啪’，在妞妞放学摔了书包的‘咚’，在陈婶煮油泼面泼辣子的‘滋啦’……”他喉结动了动，“您说‘日常’没故事，可数据说，这些‘没故事’的时刻，才是人心跳最齐的时候。”
后窗的茉莉香裹着油泼面的焦香涌进来。
李咖啡盯着波形图，忽然想起昨夜调“日常”时，龙舌兰碰到朗姆的瞬间，酒液里浮起的不是雁子的脸，而是张奶奶端着搪瓷杯等他热奶的背影，是小酿蹲在门口给流浪猫喂鱼干的侧影——那些他曾觉得“太普通”的画面，此刻在数据里连成一片暖黄的光。
“你说的‘对了’，原来是——不需要意义的意义。”
清冷的女声从门口传来。
李咖啡抬头，见阿香抱着个青铜香炉倚在门框上，发梢沾着晨露，像串碎水晶。
这位气味考古学家总爱穿墨绿旗袍，此刻领口别着朵刚摘的茉莉，“我在你奶奶的酿酒笔记里翻到过，她说‘浓烈的情绪像烟花，好调；可日常的温度……像要把春风酿成酒’。”她推了推金丝眼镜，“现在闻着你这屋的味道，我懂了——春风不用酿，它本来就在。”
李咖啡的呼吸忽然轻了。
他想起奶奶临终前攥着他的手，掌心的温度像块化不开的糖：“阿啡，别困在酒里。”那时他以为“困”是守着老酒馆，现在才明白，真正的困，是把所有情绪都调成雁子的模样。
“咚”的一声闷响。
三人同时转头。
大炉拄着枣木拐杖站在门口，灰布衫口袋里露出半截红布，怀里抱着个陶瓮，瓮口封着的黄纸被岁月染成茶褐色。
老人额角渗着细汗，显然是从巷子那头一步步挪过来的：“你奶奶走前托我收着，说‘等他不为一个人调酒了，再打开’。”
李咖啡的指尖在陶瓮上轻轻一叩。
瓮里传来清冽的回响，像极了奶奶酿的桂花酒——那年他十五岁，在酒馆后巷摔了碗，奶奶蹲下来擦他膝盖上的血，说：“阿啡，酒是要给很多人喝的。”
“我试试。”他声音哑得像生锈的门轴。
小酿立刻搬来祖传铜壶，阿香默契地退到窗边，只留大炉扶着拐杖站在阴影里，像尊守着岁月的老门神。
李咖啡揭开陶瓮封纸的刹那，醇厚的酒香裹着潮湿的麦香涌出来，混着后窗的茉莉、巷口的油泼面，在空气里织成张温柔的网。
火苗在铜壶下舔着壶底，李咖啡往基酒里加了滴三十年酒曲。
酒液翻滚的瞬间，他忽然听见隔壁张奶奶的收音机在放《茉莉花》，楼下妞妞追着蝴蝶喊“妈妈看”，对门陈叔修伞时锤子敲在竹骨上的“笃”——这些声音像活了似的钻进酒里，搅得他眼眶发热。
“成了。”阿香轻声说。
李咖啡低头，琥珀色的酒液在杯中轻轻晃着，杯壁凝出细密的水珠，像清晨未散的雾。
他盯着酒液里浮动的光斑，突然想起雁子总说他调的酒“太精致”，像博物馆里的瓷器，“可生活里的甜，不就是油泼面烫嘴时哈气，是晾在窗外的校服蹭了墙灰，是……”她当时踮脚戳他胸口，“是没那么完美的东西。”
“这杯，叫‘晨安’。”他说。
第一位客人是常来修伞的陈伯。
老人刚跨进门槛就抽了抽鼻子：“这味儿……”他端起杯子抿了口，喉结动了动，眼尾的皱纹慢慢洇湿，“像我家那口子还在时，她总在这时候喊我‘老陈，饭好了’。”他用袖口抹了把脸，笑出颗缺了的门牙，“怪了，我都十年没想起这事儿了。”
李咖啡的手在吧台上撑出白印。
他没加催泪的苦精，没放怀旧的香草，可这杯酒自己“认”出了陈伯的日常——就像雁子能记住他所有没回复的消息，却记不住他藏在糖罐里的半块桂花糕。
午后的阳光斜斜切进酒馆时，小酿突然发出声惊呼。
李咖啡凑过去，见酒谱残页上的墨痕正在洇开，新的字迹像春草般钻出来：“七情可谱，日常无名；唯无名者，最久长。”
“你奶奶当年不敢调‘日常’，”阿香的声音从身后飘来，“她怕一旦懂了平凡的滋味，就再也回不去轰轰烈烈的爱。”她望着窗外追逐风筝的孩子们，笑声撞在青砖墙上反弹回来，“可你看，那些轰轰烈烈的，最后不都成了‘早上吃啥’‘晚上几点睡’？”
李咖啡突然笑了。
他想起雁子总说他“逃避”，其实他逃避的不是爱，是爱里那些琐碎的“必须”——必须记住纪念日，必须调对情绪，必须把未来写成计划书。
可真正的爱，或许是他忘了买玫瑰时，雁子塞给他的糖炒栗子；是他调砸酒时，她举着铜匙说“再试一次”；是她走那天，在标签上写“热饮，勿凉”。
夜色漫进酒馆时，李咖啡又调了杯酒。
这次他没看酒谱，没管小酿的仪器，只是把“晨安”的余温兑了点暮色，加了勺归碑下的晚风。
酒入杯的瞬间，他轻声说：“晚归。”
他捧着杯子走到酒吧台前。
月光从天窗洒下来，照见吧台凹槽里那杯无形的“凉咖啡”——杯壁的水珠在风里轻轻晃动，像有人悄悄碰了它一下。
“你走了，可你教会我——”他的声音轻得像片落在酒里的茉莉，“酒不用多特别，只要有人愿意喝完。”
窗外突然闪过道金光。
李咖啡抬头，归碑方向的天空像被谁撒了把金粉，转瞬又隐没在夜色里，像声轻轻的“嗯”。
子夜的风钻进地窖时，李咖啡抱着残谱蜷在木凳上。
烛火在谱页上跳着，把“再见”两个字映得忽明忽暗。
这杯酒他已经调了七日，每夜都差那么一点——像雁子留在铜匙上的温度，像“凉咖啡”杯壁的水珠，像所有说不出口的“下次见”。
他摸出那枚刻着“雁”字的铜匙，放在残谱旁。
月光从透气窗漏进来，照亮匙柄上磨得发亮的刻痕，也照亮谱页最下方新浮现的一行小字：“要告别，先学会好好说‘你好’。”