晨雾未散时，孟雁子的电动车碾过雪水混着纸灰的路面，车筐里还装着给小录带的胡辣汤。
社区办公室的铁门虚掩着，锁扣上挂着半截扭曲的铁丝——那是她亲手换的新锁，黄铜色在冷光里泛着青。
她的后颈突然窜起寒意。
钥匙串当啷掉在地上，她蹲下去捡，指尖触到地面时才发现，地砖缝隙里的墨迹不知何时褪成了淡褐色，像被谁用湿布反复擦过。
小路？她喊了一声，推开门。
档案柜前的椅子倒在地上，抽屉把手歪向一边。
最里层的木抽屉敞着，本该躺着的古城记忆簿只剩一道压痕，像被剜去心脏的胸膛。
手机在口袋里震动，是小路发来的监控截图。
画面里，老档裹着藏青呢子大衣，身后跟着两个穿制服的男人。
凌晨三点十七分，他的手套蹭过门锁，金属摩擦声在寂静的录像里格外刺耳。
三点二十，登记簿被塞进黑色公文包，老档最后回头看了眼摄像头，镜片反光遮住了眼睛。
孟雁子攥紧手机，指节发白。
她想起昨夜锁抽屉时，黄铜锁舌扣紧的轻响里，那缕像李咖啡的酒香。
原来不是错觉——有人比她更怕记忆散场。
档案馆的铁门在她面前打开时，老档正站在保险柜前，白手套攥着钥匙。
编号0927的铜牌悬在柜门中央，像块冻硬的冰。
您要的编号、分类、保存年限。孟雁子的声音很轻，可张伯的儿子今早九点的飞机，他现在在IcU，连张照片都没留。
老档的喉结动了动，钥匙在锁孔里转了三圈。这是保护。他说，等他回来，五十年、一百年，只要档案馆在——
他等不到五十年。孟雁子打断他，从帆布包里抽出一叠白纸。
她蹲在保险柜前，铺展纸张，蘸了蘸随身带的墨汁。
笔尖悬在纸页上方时，指腹轻轻蹭过纸边，那里还留着昨夜重抄时蹭上的墨迹，像块淡青的胎记。
李小花，12岁。她开口，声音里带着社区工作者特有的温和，走失前看见银杏叶落进糖油饼摊。
妈妈说：你最爱那棵树，妈替你去看。
墨迹落下的瞬间，纸页腾起一层淡金色的光晕，像被阳光晒透的老照片。
守册会的年轻人凑过来，伸到半空的手又缩了回去——那光触着皮肤是温的，像有人隔着岁月轻轻握了握指尖。
这不可能。老档的白手套捏皱了，档案不该有温度。
的一声。
孟雁子抬头，大封站在档案馆门口，黑色风衣沾着火葬场的冷香。
他递来一只密封袋，玻璃管里装着段录音：昨夜张爷爷火化前，反复念叨对不起，没等到孙子出生。
我录了音，但......他顿了顿，他攥着没织完的毛衣，针脚歪歪扭扭，像在补什么破洞。
孟雁子接过密封袋，指腹隔着塑料摸到管身的凉。
眼前突然闪过画面：老人枯瘦的手捏着毛线针，窗外的月光漏进来，照在毛衣前襟的小熊图案上——那是孙子百天照里穿的连体衣。
借支笔。她对最近的社区志愿者说。
对方递来中性笔，她却拔下自己的钢笔，咬破指尖。
血珠混着墨汁滴在地上，她跪坐下去，以地为纸。
张守业，78岁。她的声音混着血气，对不起，没等到孙子出生。
毛衣针脚歪，是因为手抖得厉害。
最后一针勾住了线头，您骂自己老废物，可您不知道，那团毛线是孙子满月时，您偷偷塞给儿媳的红包换的。
字写成行时，空中飘下一片银杏叶。
金黄的，边缘有些焦褐，停在她掌心。
围观的居民不知何时围成圈，有位穿红棉袄的阿姨抹着眼泪，把自己的围巾盖在她腿上：姑娘，冷。
老档的吼声穿透人墙：烧了！烧了这些乱码！
几个年轻人抱着纸页冲进空地，打火机作响。
火焰腾起的刹那，纸灰却没散，在空中凝成一行字：对不起，没等到孙子出生。老档抄起木棍打散，灰烬又聚成爸没怕死——那是二十年前烈士家属的话。
第三回，灰雨簌簌落在他肩头，拼成褪色的墨迹：他们要的不是被封在铁皮柜里，是被听见。
铜牌坠地。
小录攥着手机从档案馆侧门跑出来，屏幕里是保险柜内的照片，每一页都拍得清晰：张伯的重症监护室日记，李小花妈妈的糖油饼摊收据，王姨流产时攥皱的产检单......
温酒。
李咖啡的声音混着蒸腾的热气。
他提着的陶壶，酒气裹着陈皮和桂圆香，驱散了晨雾的凉。
他倒了一碗酒，放在孟雁子脚边：你替他们记住，我替你暖着。
酒气漫进她的鼻腔时，有什么东西在记忆里松动。
她望着地上的血字，突然开口：对不起，妈妈没能救你，但妈妈永远爱你。
小录的手机掉在地上：这是王姨的那页！
她写的是孩子，妈妈对不起你，可您说的后半句......
孟雁子摸了摸发胀的太阳穴。
妹妹扎羊角辫的模样在记忆里更淡了，母亲药瓶的颜色从深蓝变成模糊的灰，第一次爬城墙的台阶数，数着数着就断了。
深夜，社区办公室的台灯亮着。
孟雁子把小录拍的照片一张张贴进新簿子，每贴一张，就有一段童年回忆像被橡皮擦擦过。
她在扉页写下：登记人不承载记忆，只传递声音。墨迹却自己扭曲，变成：她记得所有人，唯独忘了自己。
窗外，无字碑的裂痕里渗出微光，像心跳。
冬至晨雾起时，朱雀门广场的长桌被擦得发亮。
孟雁子蹲在桌前，把新装订的古城记忆簿摆正。
风掀起簿页，最后一页停在空白处，等着第一行字落进来。
她摸了摸胸口，那里贴着李咖啡给的暖宝宝，温温的。
远处飘来胡辣汤的香气，混着若有若无的酒气。
来了。她轻声说。