寒至夜前夜，风在墙根打旋，卷起几片枯槐叶，啪地贴在社区档案室的玻璃窗上。
小影没开灯，只让老式光影记录仪的银屏幽幽亮着。
屏幕上的波形图如呼吸般起伏，采集自西槐巷地窖方向——那十二盏正在阴干的忆灯，正以某种不可见的方式，向整条巷子释放着情绪脉冲。
她推了推鼻梁上的眼镜，指尖在键盘上敲下最后一行结论：“共感共振现象确认。观看灯影超过十分钟的居民，次日均出现短期记忆模糊，尤其是与‘孤独’‘遗憾’相关的个人回忆缺失率高达87%。”她顿了顿，又补了一句，“他们在用别人的记忆，填自己的空洞。”
话音落下的瞬间，录像回放窗口自动跳转到一段凌晨三点的数据流。
画面中，周婆婆的记忆正在播放：雪落城墙根，老伴笨拙地系围巾。
温暖得让人想哭。
可就在灯焰熄灭的那一帧——影像骤然扭曲。
一道模糊人影闪现，不是周婆婆的老伴，也不是任何已知面孔。
是李咖啡。
他的轮廓被强行嵌进那段记忆里，站在雪中，伸手想去接飘落的雪花，却穿影而过。
仿佛他本不该在那里，却又固执地出现了。
小影猛地坐直。
这不是第一次了。
她快速切换其他灯影熄灭的瞬间：独居老人梦见亡妻煮面、退伍兵回忆战友敬礼、少女重温父亲背她看灯会……每一次，当光影消散、火焰垂死之际，李咖啡的身影都会短暂叠加进去，像一个无法删除的缓存残影。
“代偿？”她喃喃，“他在替别人记住？还是……替别人遗忘？”
她调出脑波同步率图表，发现一个更可怕的规律：每当李咖啡的情绪波动峰值与某盏灯的燃烧周期重合，那盏灯就能多撑三到五分钟；而与此同时，观测者的记忆清晰度越高，李咖啡本人的生物信号就越弱，像是某种等价交换。
她的手指停在暂停键上，盯着那一帧帧重叠的影像。
这个人，正在用自己的记忆做燃料。
而最诡异的是，所有数据都指向同一个温度值——42.3c。
人体拥抱时的恒温，也是忆灯燃烧最稳定的频率。
可这温度不属于任何物理热源，而是来自观看者的情感共鸣强度。
偏偏，这个数值，在李咖啡身上从未达标。
他越痛，灯越亮；但他自己，却越来越冷。
小影合上笔记本，窗外一道黑影掠过槐树梢头，无声无息。
老烬来了。
她站在巷口，黑袍裹身，火焰测温仪握在掌心，屏幕数字稳稳停在42.3c。
她盯着地窖方向，眼神像烧红的铁，烫得能熔掉月光。
不多时，三个身影陆续靠近——小燃抱着未完工的陶灯，脸上沾着泥灰；两名蒙面人背着工具包，脚步轻得像踩在梦里。
“都看到了？”老烬开口，声音压得极低，“温度恒定，说明记忆已经‘活体寄生’。那些灯不是容器，是宿主。它们在吸食人的执念，养活一段不该存在的过去。”
没人说话。只有风吹动油布篷的窸窣声。
“明日子夜，焚灯。”她举起火把，火苗映在她瞳孔深处，“我们不是毁灯，是在救人。让他们从虚假的温暖里醒过来。”
小燃低头看着手中的灯胚，指尖微微发颤：“可有人等着看呢……周婆婆只剩两天了。”
“那就让她带着空白走。”老烬冷声道，“总比灵魂被焊死在泥土里强。你以为那是团圆？那是囚禁！是用死人的影子绑架活人的心跳！”
她袖口微动，一张泛黄照片险些滑出——年轻男人抱着小女孩，在槐树下吹蒲公英，笑容灿烂得像是能把冬天晒化。
她迅速塞回去，动作快得近乎粗暴。
没人看见。
也没人知道，那是她母亲走后，父亲留给她的最后一张合影。
也是她此生唯一不愿封存的记忆。
她咬牙：“火，必须落下去。”
同一时刻，消防队驻点。
大熄坐在桌前，面前摊着新绘制的巷道通风图。
他指节重重敲在地窖位置：“今晚起，全员轮岗，重点监控西槐巷三号井至七号通风口。不是防火，是防人。”
“‘熄灯会’真的回来了？”副手皱眉。
大熄没答，只从抽屉取出一张十年前火灾现场的照片：灰烬中半截忆灯残片，灯芯刻着耳朵符号，被火焰吞噬。
“有些火，烧一次不够。”他低声说，“还得有人守着，不让它再燎原。”
寒至夜子时。
地窖外寂静如墓。
忽然，瓦片轻响。
黑影翻墙而入，老烬手持火把，身后跟着数名“熄灯会”成员，动作整齐划一，如同执行仪式。
她一步步走向中央灯阵，目光扫过那十二盏尚未点燃的忆灯，每一盏都封存着一段临终心愿。
“今夜，送你们归尘。”
火把高举，正要落下——
头顶瓦片骤然碎裂！
大熄破顶而下，身后消防队员迅速封锁出口，高压水枪对准四周。
“煤气管道检修。”他站定，挡在灯阵之前，声音沉如铁铸，“闲人回避。”
老烬冷笑：“你护得了灯，护得住人心吗？”
她猛然挥手，将火把掷向角落油布堆！
火势轰然腾起，烈焰如蛇窜向灯架——
“噗——”
高压水雾喷涌而出，瞬间压制火头。
火光映在大熄脸上，明暗交错。他站在那里，像一堵不会倒塌的墙。
“你可以骂我护短。”他盯着老烬，一字一句，“但今晚，火不落地。”
地窖陷入僵持。
就在这时，后室门轴发出一声轻涩的吱呀。
众人回头。
李咖啡走了出来。
他脸色苍白，眼底布满血丝，手中紧攥着一只小瓷瓶，瓶内液体无色透明，却泛着近乎幽蓝的冷光。
他没看任何人，也没说话。
只是缓缓走到中央陶炉前，拧开瓶盖。
最后一杯夜露，倾泻而下。
火舌舔上夜空的刹那，整个西槐巷仿佛被按下了静音键。
十二盏忆灯齐震，陶芯嗡鸣如琴弦崩紧。
李咖啡倾倒夜露的动作轻得像在放下一场梦，可那无色液体坠入陶炉的一瞬，幽蓝火焰轰然腾起，直冲地窖穹顶，将斑驳砖墙映成流动的星河。
空气骤然凝滞，温度却不升反降——寒意顺着脚底爬上来，带着记忆深处的潮气。
光影自火中剥离，悬浮半空，交织成河。
母亲摇着蒲扇哼《雁儿飞》，煤油灯影在土墙上晃；少年在终南山巅放纸鸢，线断时笑出眼泪；老夫妻蹲在回民街口腌腊菜，你往我嘴里塞一口蒜，我骂你嘴臭……一段段陌生又熟悉的画面铺展满巷，每一帧都精准嵌进居民心底最软的缝隙。
小影的记录仪自动启动，波形图疯狂跳动——共感值突破阈值，整条巷子的呼吸频率正在同步。
老烬仰头，火焰映进她干涸多年的瞳孔。
她看见了。
不是周婆婆的老伴，不是雪地围巾，而是父亲临终前那个微笑——嘴角微扬，眼神清亮，正从别人记忆的褶皱里缓缓浮现。
那笑容本该属于她一个人，可此刻却被共享、被稀释、被燃作灯火。
她踉跄后退，脊背撞上冰冷砖壁，火把脱手砸地。
“你怎么敢……”她嘶哑开口，却不知是在质问李咖啡，还是质问这荒唐的命运，“用我的痛，照亮别人的路？”
没有人回答。
只有李咖啡跪倒在陶炉前，双手撑地，鼻血一滴、两滴，坠入炉心，与夜露混作暗红细流。
他脸色已白如宣纸，唇色发青，体温低得吓人。
小燃冲上前扶他，指尖触到皮肤的瞬间猛地缩回：“你在用自己烧灯！你的生物信号在逆向燃烧——这不是燃料，是献祭！”
李咖啡喘息着，喉咙里泛着血气：“不……是她教我的……温度要刚刚好。”
声音很轻，却像刀刻进所有人耳膜。
——那个总在深夜来酒馆坐一会儿的女人，穿着洗旧的蓝布衫，说话轻声细语。
她说：“咖啡啊，人活着，就怕记太多，也怕忘太快。你要调的不是情绪，是‘舍不得’。”
他曾不懂。
现在他懂了。
过目不忘的人记住了所有细节，却忘了如何放手；而他这个能融合万千情绪的男人，唯独给不了她一杯她愿意喝下的酒。
于是他学会了另一种调法：把别人的遗憾酿成光，把她的沉默熬成火种，把自己变成一座不会熄灭的灯芯。
灯阵燃烧到第七分钟，火焰忽然颤抖。
像是耗尽了最后一丝力气，幽蓝转灰，光影溃散边缘。
老烬怔怔望着那缕即将熄灭的火苗，本能伸手——不时扑灭，而是轻轻托住，仿佛怕惊扰一个垂死孩子的呼吸。
“够了……”她低语，声音破碎，“够了。”
风忽起。
自地底裂缝中，一缕青金丝絮悄然升起，如活物般缠绕灯芯。
那灰烬中的火星竟微微一颤，复燃。
微光重新跳动了一下。
两下。
三下。
然后，在众人屏息中，静静燃烧。
小影默默合上记录仪，指尖残留着方才捕捉到的异常数据波动。
她没说话，只是弯腰拾起一片飘落的陶屑，轻轻放进衣袋。
外面，天还未亮。
但有些东西，已经不一样了。