清晨的阳光，如同被精确切割过的金色楔子，穿透高大教室窗户上积夜的薄尘，斜斜地钉在泛着光泽的地面上。时间已经来到周三的早上，彦宸刻意踩着铃声的尾巴，慢了那精心计算过的半拍，才推开虚掩的教室后门。他嘴角噙着一丝略带狡黠的笑意，眼神像巡航导弹般精准地锁定了那个靠窗的位置——张甯的座位，想象着她发现自己课桌里那份日常“惊喜”早餐时的表情，或许是微嗔，或许是无奈，但绝不会是……
现在这样！
他预设的画面并未上演。手里没有保温袋，没有他凌晨特意去买的那家口碑极佳的糯米鸡和豆浆。张甯确实坐在那里，晨光在她柔顺的发梢勾勒出一圈温暖的绒边，可她的指尖，那双能轻松解开最复杂数学题、也能在键盘上敲出流畅代码的纤细手指，此刻正捻着一件……全然意料之外的东西。
那不是食物。那是一件闪烁着暗哑黄铜光泽的多面体。
彦宸脚步一顿，预备好的、关于“爱心投喂与学霸营养均衡重要性”的俏皮话卡在了喉咙里。他走过去，刻意放慢的步伐带上了一丝真正的困惑。“我说，宁哥，”他开口，声音里带着探寻，“一大早不啃物理公式，改研究这种……嗯，奇特的金属块了？”
张甯抬起头，清澈的眼眸里掠过一丝极淡的讶异，随即将手中的东西递向他，语气平淡无波，仿佛在陈述一个客观事实：“我还以为，这是你那份‘惊喜早餐’的……附加赠品？”
“赠品？”彦宸接过那东西，立刻被它不同寻常的质感所吸引——入手冰凉，而且比看起来要沉得多。“开什么玩笑！”他几乎是本能地反驳，手指摩挲着金属棱角分明的边缘，“我送的早餐讲究的是色香味俱全，营养搭配！这玩意儿……硬邦邦的，不好吃不说，硌牙！”
张甯淡淡一笑，眼神嗔怪地说：“我知道不是你放的。”她的目光重新落回那物体上，带着一种审视的冷静，“风格不符。你的‘惊喜’，向来是实用主义包裹下的幼稚浪漫，而这个……十二面体…太故弄玄虚了！”
“喂喂，什么叫幼稚浪漫……”彦宸习惯性地想辩解，但注意力旋即被手中的物件彻底俘获。这确实是个正十二面体，黄铜材质赋予了它一种古朴而神秘的气质。他仔细端详，发现这东西的细节远比第一眼看到的要复杂。它的十二个五边形平面上，几乎每一个都蚀刻着一个大写的英文字母。奇怪的是，这些字母的字体风格迥异，仿佛出自不同时代、不同工匠之手——这边是一个粗犷的哥特体 ‘F’，那边是一个优雅的衬线体 ‘R’，还有一个面干脆是个简洁到极致的无衬线体 ‘Y’，甚至隐约能看到一个类似西里尔字母 ‘Д’ 的符号混杂其中，透着一股刻意为之的混乱感。
他耐心地转动着，检查每一面。就在他几乎要认定这只是个做工奇特的镇纸或骰子时，他的指尖触及了一个完全不同的平面。这一面上没有花哨的字母，只有一串冷静、精确，仿佛由机器打印出来的数字和符号：
332.63
这串数字像一把钥匙，瞬间捅开了彦宸脑海中某个尘封已久的角落。一股难以言喻的激动，混合着某种宿命般的预感，如同电流般窜过他的四肢百骸。他呼吸微微急促起来，眼睛因兴奋而闪闪发亮，声音甚至带上了一丝不易察觉的颤抖：“等等……这个质感，这些乱七八糟的字母，还有这一串明确的数字……不会吧？！难道……难道这就是我一直梦寐以求，只在那些老旧侦探小说和电影里才存在的……”
他激动得有些语无伦次，而张甯，始终旁观着他情绪变化的张甯，用她那一贯平静无波的语调，轻轻补完了他的话：
“密码信。或者说，一个密码载体。”
确认感如同烟花在彦宸心中炸开。“没错！就是这个！”他猛地一拍大腿，差点把那沉甸甸的十二面体给丢出去，“我就知道！我就知道现实生活里肯定也存在这种东西！太酷了！这简直是……命运的召唤！”
然而，这份源自推迷少年浪漫情怀的激动，显然未能感染到身侧的学霸。“命运的召唤？”张甯微微蹙眉，伸手将十二面体从他手中拿了回来，用指尖轻轻敲了敲那个刻着数字的平面，“我更倾向于称之为‘某人闲极无聊的恶作剧’。彦宸，我们还有不到三周就要期中考试了，你不是还要学习计算机课程吗？恕我直言，把宝贵的时间浪费在这种来源不明、目的不清的‘解谜游戏’上，对你的成绩提升和未来发展，看不到任何显而易见的益处。”
彦宸的热情仿佛被兜头浇了一盆冷水，但他那颗被无数推理故事浸泡过的心岂会轻易冷却。“益处？张甯，不是所有事情都要用‘益处’来衡量的！”他凑近一步，压低声音，模仿着某个老派侦探的语气，“你不觉得这很刺激吗？一个匿名的挑战者，一个精心设计的谜题，它可能指向一个秘密，一个宝藏，或者……一个惊天大阴谋！”
“根据统计学原理和校园环境分析，”张甯不为所动，冷静地指出，“它最有可能指向的是学校小卖部某个新口味的仙贝优惠券，或者是某个恶作剧社团的招新宣传。”
“你怎么能这么想！”彦宸痛心疾首，“这是对神秘主义的亵渎！这是对推理艺术的侮辱！你想想福尔摩斯，想想波洛，想想那些伟大的侦探们，他们会因为‘没有益处’就放弃探索真相吗？”他开始耍赖，抓着张甯的胳膊轻轻摇晃，“好师父，你就当陪我玩玩嘛！你知道的，我从小就迷这些，做梦都想碰到一次真的！现在机会来了，你怎么能忍心看我一个人抓瞎？”
张甯试图抽出自己的胳膊，未果。“你有兴趣，完全可以凭借你那丰富的‘推理迷经验’自行破解。”她语气里带上了一丝无奈。
“自行破解？”彦宸的表情瞬间垮了下来，刚才那股神探附体的气势消失得无影无踪，声音也蔫了下去，“可……可我不会啊！”他指着那串数字，“我知道这是密码，我知道这很酷，但具体怎么解……我两眼一抹黑啊！这玩意儿一看就需要你这种逻辑缜密、知识渊博的学霸出手！”他可怜巴巴地望着她，像一只被主人拒之门外的大型犬。
张甯凝视着他那副写满了“求带飞”的表情，最终，在一声几乎微不可闻的叹息中，那份坚持原则的冷静还是悄然融化了。她还能怎么办呢？这家伙的软磨硬泡神功，自己选的傻瓜自己宠着呗！“好吧，”她妥协了，语气里带着七分无奈，三分连自己都没察觉到的纵容，“下不为例。我先把你的‘爱心早餐’解决掉，别放馊了。我们来看看，这个所谓的‘命运的召唤’，究竟想把我们引向何方。”
彦宸立刻多云转晴，兴冲冲地搬过椅子，紧挨着张甯坐下，两人一起将目光投向了那枚黄铜十二面体，以及它表面那串神秘的数字——332.63。
“好了，福尔摩斯小姐，”彦宸搓着手，一副跃跃欲试的样子，“现在，请开始你的推理。”
张甯白了他一眼，拿起笔，在草稿纸上写下了那串数字。“首先，排除随机数字的可能性。既然是密码，它必然指向某个特定的信息源或系统。”她的笔尖在数字上点了点，“332.63，带有小数点的数字串，格式很规整。你首先会联想到什么？”
“很规范，”张甯的笔尖在“332”和“63”之间轻轻一点，仿佛要将它们物理分割开来，“整数部分和小数部分界限分明。这种格式，在需要精确分类或者定位的系统中很常见。”她微微偏头，目光投向窗外那片被阳光切割成几何形状的操场，思绪却在飞速运转，“校内的系统……首先排除学号、身份证号这类个人身份标识，格式完全不同，而且通常不会刻在这种……非官方的物件上。”
彦宸摸着下巴，努力挤压着他那点可怜的知识储备：“会不会是……某种化学试剂的编号？比如分子量什么的？”他想起上次化学实验课差点弄混氯化钠和氯化钾的窘迫经历。
“有可能，但不完全吻合。”张甯的语速平稳，带着一种不容置疑的逻辑力量，“化学物质的标识，比如cAS号，格式通常是xxx-xx-x。如果是分子量，很少会精确到小数点后两位还用这种方式表达，而且332.63这个数值……常见的简单无机物或有机物里，不太典型。当然，不能完全排除是某种特殊化合物或者混合物的自定义编号，但优先级不高。”她轻轻划掉了草稿纸上写下的“化学？”。
“那……地理坐标？”彦宸眼睛一亮，这个听起来就很冒险小说，“比如北纬33度，东经……”
“格式不对，”张甯直接打断了他的畅想，“标准的经纬度表示法，要么是度分秒，要么是十进制度数，但通常位数更多，且会明确标识N\/S\/E\/w。332.63这个数值，如果代表经度，那在中国境内是找不到对应点的。如果是纬度……那就更离谱了。”她再次划掉一个可能性，“而且，在一个校园内的寻宝游戏里，直接给出全球坐标，范围也太大了，不符合‘谜题’通常需要指向特定地点的原则。”
“会不会是……电台频率？”彦宸不死心，努力搜刮着他从电影里看来的桥段，“比如，某个秘密电台，在332.63兆赫兹广播着下一步的指令？”
张甯看了他一眼，那眼神仿佛在说“你的想象力倒是很丰富”。“有可能存在这个频率，但……首先，学校里不太可能私设需要保密的广播电台；其次，我们需要接收设备；再次，这仍然缺乏指向性。一个频率本身不能告诉我们‘去哪里’。作为第一步线索，显得过于复杂和间接。”她并没有完全否定，只是在可能性排序上往后放了放。
时间在两人一问一答，以及张甯冷静的分析中悄然流逝。周围的同学大多已经沉浸在早读或预习的氛围中，只有他们这一角，弥漫着一种格格不入的、探秘般的气息。
“校内的编号系统……”张甯的笔尖无意识地在纸上画着圈，将思路重新拉回最可能存在的范围，“教室门牌号？不对，我们学校的门牌号都是A栋b栋加上三位数字，没有小数点。实验室设备？有可能，大型设备的资产编号有时比较复杂，但通常包含字母，而且.63作为结尾仍然很奇怪，难道是第63号零件？”她摇摇头，“范围太大，而且我们无法得知是哪个实验室的哪台设备。”
“储物柜？”彦宸提议，眼睛瞟向教室后排那几个孤零零的、供学生存放杂物的柜子。
“格式更不像了。学校没有那种数量的储物柜。而且，”张甯指了指那个黄铜十二面体，“储物柜也不会有小数点后的编号。”
一时间，思路似乎陷入了僵局。那串数字332.63，就像一个沉默的斯芬克斯，嘲弄着他们的智慧。彦宸有些泄气，瘫在椅子上：“我的天哪，一头雾水！难道真是哪个无聊社团的恶作剧，故弄玄虚！？”
张甯没有理会他的抱怨，她的手指再次拂过十二面体的冷硬表面，目光重新聚焦在那串数字上。332.63……小数点……分类……系统化……大量的条目……需要精确索引…… 在哪里，在校园里，存在着这样一个庞大、规范、使用小数点进行细分的编码系统，并且是学生可以自由接触和查询的？
图书馆！
这个念头如同拨云见日，瞬间照亮了她的思路！“彦宸，”她抬起头，眼中闪烁着一种接近确定的光芒，“图书馆的图书分类号！”
彦宸愣了一下，随即猛地坐直身体：“图书分类号？你是说……贴在书脊上那玩意儿？”他印象里那确实是一串串数字和字母，但他从未仔细研究过。
“对！杜威十进制分类法（dewey decimal classification），在很多高校图书馆都有使用。”张甯的语速加快了些，带着一种解开谜题的兴奋，“它用纯数字编码，并且广泛使用小数点来表示更细致的分类。这个格式，xxx.xx，非常符合杜威分类法的特征！”
“杜威……好像听过。”彦宸努力回忆着，“那这串数字是什么意思？”
“杜威分类法，000到999，涵盖所有知识领域。”张甯一边回忆一边在纸上快速书写，“300-399是社会科学。”她的笔尖指向“332”，“那么330-339就是经济学。332通常指向的是……金融经济学、银行、货币等领域。”
“金融？银行？货币？”彦宸的思绪立刻被带偏，想象力开始在从未涉足的领域里撒欢儿，“难道是学校里潜藏着什么秘密的财经组织？或者是一群志同道合的未来巴菲特，用这种古老的方式，悄悄给我们这些‘天选之子’发来接头暗号，邀请我们加入他们的财富密码分享会？”他越说越兴奋，仿佛已经看到自己西装革履，在模拟炒股大赛中指点江山的模样。
“别打岔。”张甯精准地捕捉到他思绪的漂移，毫不留情地用眼神将他拉回现实，“专注于眼前的线索。”她指尖再次点向那串数字，声音里带着一种解谜者特有的笃定，“关键是小数点后面的 .63。在杜威系统里，小数点后的数字代表着更为精密的子类目，或者是为了区分同一类目下不同着作而设定的着者号、书次号等辅助标记。它的存在，意味着 332 这个相对宽泛的金融经济学领域被进一步锁定，精确地指向了某一本书，或者某一小类书中的特定一本。”她语速稍缓，似乎在掂量一个刚刚成型的推论，补充道，“而且，.63……这个数字本身，有没有可能同时暗示着……页码？比如，第63页？”
这个推测像一道逻辑的闪电，瞬间贯通了彦宸的想象。“对啊！”他猛地一拍手，十二面体在他掌心跳了一下，“一箭双雕！一个代码，两个信息！既告诉你去哪个书架找，又告诉你翻开哪一页看！这设计……啧啧，真是螺蛳壳里做道场，够精妙，够烧脑！”他对这位匿名的挑战者，此刻的敬佩之情简直如同滔滔江水。
“当然，这只是基于格式和常见用法的最合理推测，”张甯冷静地补充了一句，给自己留了条后路，目光瞥向旁边一脸崇拜的彦宸，“如果最后发现猜错了，是别的什么东西，你可别怪我浪费时间。”
“怎么可能！”彦宸立刻挺直了腰板，马屁拍得震天响，“师父你一出手，那必须是逻辑闭环，证据确凿！我这徒弟……啊不，我这华生，对你的判断有着磐石般的信心！绝不可能错！”他信誓旦旦，好像张甯的每一次推理都经过了真理圣殿的盖章认证。
“那现在怎么办？”短暂的兴奋过后，彦宸迅速切换到执行层面，目光灼灼地看向张甯，“咱们总得去图书馆把这本书给揪出来吧？难不成还能让它自己长腿跑过来？”
“当然要去。”张甯的回答是斩钉截铁的，但她随即话锋一转，指出了现实的骨感，“我们学校的图书馆，管理相当严格。每天中午虽然也有半小时的开馆时间，但那主要是为了方便还书和处理预约，并非自由阅览时段。你想想，如果你现在直接跑去管理员台，说‘我想找分类号是332.63的书’，你觉得结果会是什么？”
彦宸设想了一下那个场景：自己站在柜台前，面对着今天轮值某班级的图书管理员，提出一个没头没尾的、基于一个来历不明的黄铜块上的数字的找书请求……他几乎能预见到，立刻会被礼貌而坚决的拒绝：“同学，没有具体的书名和作者，仅凭一个分类号是无法进入内部书库查找的。请先确认借阅的书籍信息。”
“肯定进不去！”彦宸哀嚎一声，刚刚燃起的希望火苗像是被一阵寒风吹过，“那怎么办？总不能硬闯吧？我可不想因为这个上学校的处分通告！”
“硬闯自然不行。”张甯嘴角却悄然勾起一抹促狭的弧度，那笑意在她清冷的脸上显得格外生动，甚至带上了一丝……嗯，幸灾乐祸的意味，尤其当她的目光意有所指地瞟向彦宸时，那种感觉就更明显了，“不过嘛，天无绝人之路。彦宸同学，你总还记得你上次，我们俩负责图书室管理时，你悄悄藏在一堆书架中间的那堆‘狗骨头’吗？”
“狗……狗骨头？！”彦宸的脸色瞬间变得煞白，仿佛被踩到了尾巴的猫一样差点跳起来。那所谓的“狗骨头”，是他私下里给那些因为各种原因（主要是为了藏起来不给别人找到或者想下次接着看）而偷偷藏匿在书架隐秘角落的书籍起的代号。他觉得自己做得天衣无缝，没想到……
“看来你记性还不算太差。”张甯脸上的笑意更浓了，甚至带着一种“看我怎么收拾你”的戏谑。彦宸像是被一道无形的惊雷劈中了天灵盖，整个人僵在原地，嘴巴微张，半天没合拢。他那点儿关于藏书的“小聪明”，又被身边这位看似不食人间烟火的“福尔摩斯小姐”揭出来“鞭尸”。
她顿了顿，欣赏着彦宸瞬间石化的表情，然后才慢悠悠地抛出了那个让他彻底绝望的建议，语气里充满了看热闹不嫌事大的幸灾乐祸：“所以啊，考虑到你对图书室社科金融类书籍的‘特殊存放地点’有点不可告人。这次，恐怕真的要辛苦你这位‘资深藏家’，亲自出马，去 ‘坦白从宽’了！”
“坦……坦白从宽？！”彦宸的声音拔高了八度，带着哭腔，“不需要这么狠吧？那我以后还怎么去图书室借书啊……”一想到管理图书室的小姐姐冰冷如刀的眼光，简直生不如死。
正当彦宸坐立不安，绞尽脑汁试图摆脱那“坦白从宽”的厄运，整个人像被无形丝线缠绕的木偶般焦躁时，张甯的眼神却倏然放空。她的焦点并非涣散，而是锐利地穿透了眼前的现实——那枚黄铜十二面体，喧闹的教室，甚至窗外明晃晃的阳光——直直地投向了意识深处某个被遗忘的角落。
思绪的缰绳骤然脱手。并非狂奔的野马，更像是精准的时光回溯，瞬间将她带回上学期那个特定的下午——她与彦宸一同肩负图书室管理员职责的那一天。记忆的精度堪比最精密的仪器，纤毫毕现地重构着感官体验：成排的书架，刚打扫干净的藏书室淡淡的书香，还有彦宸偷偷摸摸在书架后塞进藏书的悉悉索索声音……然而，意识的聚光灯并未停留在他那些幼稚的藏匿行为上。焦点，迅速锁定在另一件更为幽微的异常之上。
是那本书的借阅登记卡。
对，就是夹在书本扉页的那张登记卡。那本生僻冷门、几乎不可能有人借阅的书。它的借阅记录出人意料地密集，对于一本相对专业、对高中学生来说完全不知所云的书来说，这很不寻常。
比起借阅频率本身，更让她此刻心弦拨动的是卡片上那些形态各异的签名。她的思维引擎高速运转，记忆宫殿中储存的有一些似曾相识的面孔与签名飞速匹配……那些潦草的、娟秀的、规矩的、张扬的名字如同流星般划过意识屏幕……突然，其中一个名字，一个笔锋顿挫间透着某种熟悉而违和感的签名，猛地定格放大！如同电流击穿了思维的迷雾，一个几乎被遗忘的关联被瞬间点亮！
“啊！”一声极轻却蕴含着巨大信息量的低呼，不受控制地冲破了张甯的唇齿。那声音并非源于惊吓，更像是解开复杂方程式后，看到答案瞬间的震颤，带着一种恍然与难以置信的冲击力。她猛地回神，仿佛刚从深海潜游中急速浮上水面。
“怎么了？出什么事了？”彦宸本就神经紧绷，被她这一下惊得差点从椅子上弹起来，立刻把脑袋凑了过来，连珠炮似地发问，“是想到怎么混进图书馆了？还是……还是师父你大发慈悲，觉得‘坦白从宽’对我太残忍，决定网开一面了？”他眼中瞬间重新燃起了求生欲爆棚的、亮晶晶的希冀之光。