清晨的阳光刚刚越过窗台，给教室里浮动的尘埃镀上了一层金边。早自习的空气里混杂着墨水、纸张和淡淡的面包牛奶味，一切都带着新的一天特有的、略带惺忪的秩序感。
彦宸正埋首于一本英语单词手册，嘴里念念有词，实际上心上的一根弦开始绷紧起来。他能感觉到，那道熟悉的、带着审视意味的目光，正从教室前方缓缓地、坚定地向他移动过来。
班主任的脚步声在早自习的琅琅读书声中并不明显，但他自带的气场，足以让所经之处的空气都凝固几分。他没有径直走向最后一排，而是在过道里缓步巡视，目光如探照灯般扫过一张张年轻的脸庞，最终，那片阴影精准地笼罩在了彦宸的课桌上。
他的目光没有先看彦宸，而是落在了两人课桌之间那片宽阔的“无人区”。那条两张课桌拉开的“楚河汉界”，如今已经被两人默契地扩成了一条能容纳一人正面通过的峡谷。两人的书本也都很有默契地向着对方的方向堆放，形成两座壁垒分明的“山脉”。这是一种无声的、极具表演性质的疏远。
“彦宸。”班主任的声音在晨光中显得格外清晰。
彦宸抬起头，脸上挂着恰到好处的、背单词被打断的迷茫。
班主任的指关节轻轻敲了敲彦宸的桌面，正点在那一小块已经干涸的、深黑色的墨水污渍上。“怎么回事？在桌面上画山水啊？”
这个问题看似关心，实则像一把探针，直直地刺向了两人关系的敏感区。
彦宸心里咯噔一下，但脸上已经迅速换上了一副略带自嘲的、满不在乎的笑容。他看了一眼那块墨渍，又用眼角的余光扫了一下身旁正襟危坐、目不斜视的张甯，仿佛她是空气。
“老师，没办法，”他摊了摊手，语气里带着几分少年人的无奈和夸张的抱怨，“我这儿不是挨着个‘高压锅’嘛。说不得，碰不得，气压稍微不稳就容易‘炸’。我这不寻思着离远点儿，安全第一嘛。”
他说这话时，声音不大不小，周围几桌埋头苦读的同学都下意识地放慢了朗读的声音。而他口中那个“高压锅”——张甯，把最后一瓣桔子塞进嘴里，从容地拍了拍手，拿起笔开始在书上均匀地划着重点，仿佛那摊墨渍和那番话，都与她无关，只是清晨窗外的一声鸟叫。
这出双簧演得滴水不漏。
班主任镜片后的眼睛里闪过一丝了然的笑意，像是看穿了一场略显稚嫩但诚意十足的表演。他当然知道那墨渍的来历，也听懂了彦宸话里那份“惹不起我还躲不起吗”的决心。
他没有再追问，而是换上了一种宽容的、长辈式的口吻：“行了，知道上进就好。男孩子嘛，心胸开阔一点，不要老跟女同学计较小事。”
彦宸立刻顺着台阶下，点头如捣蒜：“老师说的是，我已经深刻反省了。保证以后井水不犯河水，一心只读圣贤书。”
“嗯。”班主任满意地点了点头，这正是他想看到的结果，无论真假。他看了一眼彦宸桌上翻开的单词书，又看了一眼张甯那本写得密密麻麻的笔记，最后，目光在那条宽阔的“鸿沟”上最后停留了一秒。
“好好学吧，”他丢下这句话，语气里甚至带上了一丝难得的鼓励，“期中考试，我等着看你的表现。”
说完，他转身，脚步轻快地离开了。
直到那片阴影彻底消失在教室前方，彦宸才缓缓地、长长地舒了一口气。他没有回头，但能感觉到身旁那座“高压锅”里紧绷的蒸汽，也终于悄无声息地泄掉了。
那根看不见的、在成年人的规则审视下拉到极限的弦，在他们默契的配合下，暂时安全地松了下来。清晨的阳光，似乎也因此明亮了几分。
班主任带来的小插曲，像投进平静湖面的一颗石子，涟漪散去后，早自习的节奏又恢复了往常。只是彦宸埋头背单词的姿势，似乎比之前更专注了几分。
课间休息的铃声响起，教室里瞬间像解冻的河流，重新充满了嘈杂的人声和走动的身影。彦宸却没有动。他只是换了一本书，从英语单词变成了数学练习册，抓起笔，像个不知疲倦的永动机，又投入到了与函数和几何图形的战斗中。
张甯收拾着桌面，眼角的余光却一直落在他身上。他的侧脸在晨光中显得棱角分明，紧锁的眉头和专注的眼神，让她心里涌起一种复杂的情绪。有欣慰，为他的成长和坚持；但更多的是一种难以言说的、密密麻麻的心疼。她知道，这台“永动机”的燃料，是燃烧着自己的意志和未来的期许，绷得太紧，是会断的。
她站起身，装作要去洗手间，从他身侧走过。就在经过他座位的那一瞬间，她的手腕轻轻一抖，一个捏得紧紧的小纸团，像一颗白色的流星，悄无声息地从她指间滑落，精准地滚过了那条“楚河汉界”。
彦宸的注意力瞬间被这不速之客吸引。他几乎是条件反射般地，一脚踩住了那个小纸团。他没有立刻去捡，而是警惕地抬头扫视了一圈，确认没人注意到这小小的“走私”行为后，才弯腰，用一种捡橡皮的自然姿态，将纸团攥进了手心。
他摊开那张被捏得有些褶皱的纸，上面是张甯清秀而有力的字迹：
“下一个课间，不准再刷题。我们一起做一次‘神游’，你来选地方。”
彦宸一愣。
“神游”……
彦宸不禁一愣。已经很久了，久到他几乎忘了这个只属于他们二人的、奢侈的游戏。那是他们从无尽的压力中，为彼此开辟出的一个短暂的避难所。他的心脏，像是被一只温暖的手轻轻攥了一下，所有紧绷的神经都随之松弛下来。
去哪里呢？
等张甯回到座位时，她的桌面上已经多了一张新的纸条，是彦宸龙飞凤舞的字迹，上面只写着两个字：
“兰亭。”
下一个课间铃声响起时，彦宸没有再碰练习册。他靠在椅子上，闭上了眼睛。张甯也放下了手中的书，深吸一口气，同样闭上了双眼。
教室的喧嚣在耳边渐渐退去，像潮水般远去。
三秒钟后，她“睁开”了眼。
眼前不再是熟悉的课桌和窗外的操场，而是永和九年的暮春之初。空气里带着会稽山阴特有的、潮湿而清冽的草木香。崇山峻岭环抱着这片土地，茂林修竹在眼前投下婆娑的光影。
脚下是清澈的溪流，正湍急地向前流淌，阳光洒在水面上，反射出粼粼的碎金。她能“听见”水流冲击卵石的声音，能“感觉”到微风拂过脸颊时，带来的那一丝属于春日的暖意。
一群穿着宽袍大袖的文人雅士，正随性地坐在溪水两旁。他们或引吭高歌，或低头沉吟，笑声与谈论声顺着溪流飘得很远。一只只装着美酒的耳杯，正顺着“曲水流觞”，摇摇晃晃地漂下来。
她知道，彦宸就在这里。
她不用刻意寻找，就“看”到了他。他不再是那个穿着校服、眉头紧锁的少年，而是换上了一身潇洒的青色长衫，正盘腿坐在不远处的一块大石头上。他没有去抢那些酒杯，只是手里拿着一根不知从哪儿折来的柳条，百无聊赖地在水里搅动着，脸上带着一丝好奇又散漫的笑意，看着这群古人饮酒作诗。
他似乎感觉到了她的目光，抬起头，朝她的方向望了过来。隔着流觞曲水和千年的时光，他对她眨了眨眼，那眼神里，没有了焦虑和疲惫，只剩下少年人特有的、清澈的狡黠和安然。
她也忍不住笑了起来。
原来，这就是他选择的地方。不是金戈铁马的战场，也不是烟雨江南的小巷，而是这样一个可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，足以“游目骋怀，信可乐也”的兰亭。
在这里，没有分数，没有赌约，没有班主任审视的目光。有的，只是流动的溪水，自在的风，和那个能与她跨越时空、一同偷得浮生片刻闲的少年。
“叮铃铃——”
刺耳的上课铃声，像一把利剑，瞬间斩断了这片时空幻境。
张甯猛地睁开眼，心脏还在因为那场盛大的“神游”而怦怦直跳。她下意识地转过头，正好对上了彦宸看过来的目光。
他也刚刚从那场梦里醒来，眼神里还带着一丝未来得及散去的、属于兰亭山水的笑意。
两人相视一笑，没有说话，但一切尽在不言中。
那十五分钟的“假期”，像一次高效的精神充电，将两人心里最后一点阴霾也一扫而空。彦宸拿起笔，感觉自己又能再解一百道难题了。
时间在笔尖的沙沙声中，以一种近乎残酷的速度流逝。转眼间，又到周末。
房间里很安静，只有两支笔在纸上快速移动的“沙沙”声，交织成一首属于备考期的、紧张而和谐的二重奏。彦宸和张甯并排坐在长条茶几前，像两尊入定的雕像，各自沉浸在题海的世界里。
彦宸伸了个大大的懒腰，骨节发出一连串“咔吧咔吧”的脆响。他放下笔，感觉自己的脑子已经变成了一团浆糊。他看了一眼身旁依旧在奋笔疾书的张甯，她像一台精密而高效的永动机，似乎永远不会感到疲倦。
“宁哥，”他忍不住开口，声音因为长时间不说话而有些沙哑，“我有个事儿，得跟你汇报一下。”
张甯的笔尖一顿，抬起头，用眼神示意他说下去。
“俺娘，”彦宸挠了挠头，脸上带着一丝邀功的得意，“前两天又给我打电话，说非要请你这个‘特级家教’去家里吃饭，感谢你对我这个‘顽劣分子’的悉心教导。被我给严词拒绝了。”
张甯挑了挑眉，似乎对这个结果并不意外。
彦宸见她没反应，又凑近了些，压低声音说：“我说，你可是‘国家一级保护学霸’，正处于冲击期中考试的关键时期。任何外界的打扰，都可能导致排名下滑，造成不可估量的损失。我妈一听，立马就紧张了，千叮咛万嘱咐，让我绝对不能当这个历史罪人。””
说完，他得意地看着张甯，像一只等待主人夸奖的大型犬。
听到这话，张甯终于停下了笔。她抬起头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“巧了，我妈也下了‘最后通牒’，让我务必在期中考试后，把你……带回家去接受审判。”
“审判？”彦宸一个激灵，从椅子上坐直了身子，“用词这么严重的吗？”
“不然呢？”张甯挑了挑眉，“她说要亲眼看看，是何方神圣，能让她女儿这么‘劳心劳力’。” 她顿了顿，又补充道，“不过放心，也被我用‘影响备考’的理由，强行展期到考完试以后了。”
两人相视一眼，都从对方眼里看到了一丝劫后余生的庆幸，和一种“同是天涯沦落人”的共鸣，不约而同地笑了起来。笑声在小小的房间里回荡，将连日来的疲惫和压力都冲淡了不少。
彦宸看着张甯被阳光映照得有些透明的耳廓，心里一动，像是被什么东西轻轻拨了一下。他犹豫了片刻，身体前倾，用一种近乎耳语的声音，讷讷地问道：“宁哥……那个，你的生日，是在10月31号吧？”
张甯正低头检查着卷子上的错题，闻言，头也不抬，一边用红笔圈出错处，一边随口“毒舌”道：“怎么，你查我户口了？”
这句意料之中的回怼，反而让彦宸定了定神。他挠了挠头，语气里带着几分讨好的意味：“我这不是……寻思着快到了嘛。想……想送你个礼物。”
“不要。”
张甯的回答简短而干脆，像一记直拳，直接打碎了彦宸所有的铺垫和幻想。
“那……那吃顿大餐呢？”他不死心地追问，“就生日那天晚上，我们出去吃顿好的！”
“没时间，”张甯依旧是那副油盐不进的样子，手中的笔在题目上圈出一个错误，“而且，现在这种时候，也吃不下。”
空气仿佛凝固了。彦宸看着她专注的侧脸，所有的热情和期待，都像是被一盆冷水从头浇到脚，熄得干干净净。他悻悻地坐了回去，抓起笔，却一个字也写不进去，心里空落落的，泛起一阵委屈。
就在这时，张甯手里的笔，停了下来。
她轻轻地叹了口气，那声音轻得像一片羽毛落地。她转过头，看着彦宸那副像是被全世界抛弃了的、垂头丧气的样子，心里最柔软的那个地方，还是被触动了。
她心软了。
“如果……”她开口，声音比刚才温和了许多，像是在做出一个重大的让步，“期中考试，我们达成目标了，那就……”
她的话还没说完，彦宸的眼睛就像被瞬间点亮的灯泡，猛地抬起头，几乎是抢着接口道：“那就庆祝，再加过生日？！”
看着他那副从地狱到天堂的夸张表情，张甯忍不住“噗嗤”一声笑了出来。她微笑着，目光温柔地注视着他，摇了摇头，然后用一种带着纵容和许诺的口吻，一字一句地说道：
“就庆祝。你想怎么安排，就怎么安排，我保证……不扫兴。”
这一刻，没有了“宁哥”的强势，也没有了学霸的清冷。她的笑容在午后的阳光里，温暖得像一杯加了蜜的热茶，瞬间浸透了彦宸的心。他看着她，傻傻地笑着，仿佛已经看到了胜利的旗帜在不远处飘扬。那不仅仅是一场考试的胜利，更是他拼尽全力，为自己赢得的、一个可以为她庆祝生日的资格。