冬日夕阳，穿过老榕树稀疏的枝叶，洒在两人的身影上。远处的礼堂里，还隐隐传来相声表演引发的、一阵高过一阵的模糊笑浪，但在这里，世界是安静的。
那盏只为她一个人点亮的，“傻笑”的灯，依旧亮着。
终于，还是张甯先开了口。她学着他刚才在礼堂里的样子，懒洋洋地伸了个懒腰，然后双臂环在胸前，好整以暇地看着他，唇角勾起一抹促狭的弧度。
“可以啊，彦宸同学，”她微微歪着头，语气里是毫不掩饰的调侃，“咱们学校的交际中心。你怎么能跟每一个人都聊得起来？从前排的尖子生，到后排打瞌睡的，再到学生会的干部，甚至是刚才跟你搭话的洛班长……你的社交光谱，未免也太宽了点。怎么，是准备竞选下一届学生会主席，提前进行群众关系总动员？”
她的语气很平淡，但彦宸还是从那句“甚至是刚才跟你搭话的洛班长”里，敏锐地嗅到了一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的、危险的气息。
求生欲，让他那颗刚刚还在傻乐的脑袋，瞬间开始了高速运转。
他没有直接回答，反而像是被触动了什么开关，收起了嬉皮笑脸，靠在树干上，叹了一口气，脸上露出一种混合着沧桑与睿智的、不符合他年龄的“看透世情”的表情，悠悠地开了口。
“师父，这你就不懂了，”他煞有介事地竖起一根手指，“我这不叫社交能力强，这叫‘社交生存策略’。你知道为什么全校同学，无论男女，无论好坏，都愿意跟我瞎聊吗？”
张甯挑了挑眉，示意他继续他的高论。
“因为我没有‘社交威胁性’啊！”他一拍大腿，语气里充满了洞悉世事的沧桑，“你想想，一个成绩吊车尾、整天嘻嘻哈哈的差生，对他们能构成任何威胁吗？不能！所以，跟一个差生聊天，是性价比最高的社交活动。他们既能在我这里获得智商上的优越感，又能从我嘴里听到各种不着四六的段子，获得情绪上的愉悦。这是一种单方面、无风险的‘心理优势碾压’，谁不喜欢？”
他说得理直气壮，仿佛在阐述一个颠扑不破的真理。
张甯静静地听着，眼底深处，闪过一丝赞许。这个家伙，总是能用最玩世不恭的语言，说出最一针见血的、关于人性的剖析。
然而，彦宸话锋一转，忽然重重地叹了一口气，脸上露出了“宝宝心里苦”的悲痛表情。
“唉，可是，”他皱着眉头，无比忧愁地看着张...甯，“自从跟了师父你，我这得天独厚的社交环境，就被彻底破坏了。”
“哦？”张甯饶有兴致地看着他。
“那可不！”他痛心疾首地控诉道，“成绩突飞猛进，排名跟坐了火箭一样往上蹿。现在，班里有些姐妹看我的眼神，都不如以前那么亲和了！里面充满了审视、警惕，甚至还有一丝丝的……嫉妒！再也没有那种纯粹的、关爱智障儿童的温暖了！师父，您说，我这算是工伤吗？我为了追求知识的进步，牺牲了我宝贵的群众基础啊！”
他捂着胸口，一副痛心疾首的模样，好像真的蒙受了天大的损失。
张甯终于忍不住了。她看着眼前这个活宝，被他那套自洽的逻辑和浮夸的演技给彻底逗乐了。她先是低头笑了笑，随即抬起眼，用一种前所未有的、混合着“毒舌”与调侃的眼神看着他。
“哦？是吗？”她的声音里带着一丝危险的笑意，“那可真是太对不起你了。要不这样，为了保护你那脆弱的‘群众基础’，从今天起，你这个徒弟，我就不收了。以后你的作业我也不管了，考试我也不给你划重点了，让你重新回到倒数前三的舒适区，继续去当你那个人见人爱的‘知心姐妹’，怎么样？”
这一下，精准地踩在了彦宸的命门上。
“别啊！师父！”他脸上的悲痛瞬间烟消云散外，取而代之的是一脸的惊慌失措。他一步凑上前，就差抱着她的胳膊摇了，“我错了我错了！群众基础哪有您重要啊！那些都是虚的，只有跟着您，才能实现人生的终极价值！我彦宸，生是您的人，死是您的死人……不对，生是您的徒弟，死也是您的死徒弟！您可千万不能过河拆桥、卸磨杀驴啊！”
他那副狗腿的样子，和他刚才那番“看透世情”的宗师派头，形成了无比滑稽的对比。
张甯强忍着笑，板着脸，继续用那种不咸不淡的语气拷问他：“这么说，为了当我的徒弟，你宁愿放弃班上所有的‘姐妹’了？”
“当然！”彦宸斩钉截铁地回答。
“这么说，”张甯慢悠悠地抛出了最后的、也是最关键的问题，“班上所有的女同学，在你眼里，都是你假想中的‘姐妹’咯？”
彦宸终于意识到了这个问题的终极指向。他愣了一下，随即，脸上绽放出一种豪气干云的、豁然开朗的巨大笑容。
他挺起胸膛，一拍胸脯，用一种仿佛在对天下英雄宣告的语气，大声说道：
“师父此言差矣！我彦宸混迹江湖，向来是义字当头！在我眼里，男的，那都是我的兄弟！女的，自然也都是我的姐妹！”
他说到这里，故意停顿了一下，然后转过头，用那双亮得吓人的眼睛，紧紧地盯着张甯，一字一句地、无比清晰地说道：
“师父，您不也一样吗？您……也是我的‘宁哥’啊！”
那一声熟悉的、亲昵的、又在此时此刻被赋予了全新含义的“宁-哥-”，像一枚精准投下的、不会爆炸的温暖炸弹，瞬间将张甯所有即将出口的、刻薄的、带着醋意的话语，全都堵了回去。
她彻底绷不住了。
“噗嗤”一声，清脆的笑声，终于从她那一直紧抿的唇边，毫无保留地溢了出来。那笑声，像冰层下压抑了一整个冬天的、终于找到了出口的春水，叮咚作响，清亮悦耳。她无奈地摇着头，伸出手，轻轻地在他那结实的肩膀上，不轻不重地捶了一下。
“就你歪理多！”
她嘴上骂着，眼底的笑意，却像揉碎了的、最温暖的阳光，将他整个人都包裹了起来。
那一声清脆的“噗嗤”，像是一道解封的咒语，将张甯身上最后一丝紧绷的、故作姿态的冰壳彻底融化。她那一下不轻不重的捶打，带着少女特有的、柔软的力道，落在彦宸的肩膀上，却像烙铁一样，瞬间将一股滚烫的暖流，烫进了他的四肢百骸。
他看着她，看着她那双因为毫无保留的笑意而弯成了月牙儿的眼睛，那里面像是盛满了被夕阳揉碎的、最温暖的金色光芒，将他整个人都温柔地包裹了起来。他知道，这场由姐妹引发的、充满了潜在危机的“外交质询”，已经被他用一种近乎于耍赖、却又无比真诚的方式，完美地化解了。他不仅没有被审判，反而得到了“宁哥”亲自盖章认证的、最甜蜜的奖赏。
彦宸的心里，像是刚刚打赢了一场史诗级的战役，充满了骄傲与满足。一种强烈的、前所未有的念头，在他心底疯狂滋长。他想趁热打铁，他想将这种独属于他们二人的、心照不宣的默契，从这种临时的、偷偷摸摸的“地下接头”，变成一种更确定的、可以被期待的“日程安排”。
于是，他咧着嘴，脸上还挂着那种打蛇随棍上的、得意洋洋的傻笑，趁着这股热乎劲儿，顺势问道：“对了，宁哥，后几天你怎么安排的？”
他问得自然而然，仿佛只是随口一问。但那双紧紧盯着她的眼睛，却暴露了他内心深处的、那份小心翼翼的期盼。
张甯刚刚平复下笑意，脸颊上还带着一抹动人的红晕。听到他这句没头没脑的问话，她一时没有明白过来，还沉浸在刚才那种“拷问与反杀”的愉悦中。她理所当然地将他的问题，代入到了他们最熟悉的坐标系里——学习。
“什么安排？”她好笑地看着他，故意将双臂抱得更紧了些，摆出一副“教导主任”的架势，眉梢眼角却全是藏不住的笑意，“还不是照常上课，周日去你那里补课。怎么，嫌师父管得太严，想放几天假？还是说，我这个‘宁哥’的存在，已经严重影响到你和你那帮‘好姐妹’的革命友谊，准备停课一天，去巩固一下你的群众基础了？”
她故意把“好姐妹”三个字咬得特别重，那份刚刚才被安抚下去的、小小的醋意，又以一种玩笑的方式，被她重新拎了出来，像小猫一样，用那不伤人的爪子，在他心上又轻轻地挠了一下。
“不是！当然不是！”彦宸的头摇得像拨浪鼓，急忙澄清。他看着张甯那张似笑非笑的脸，知道她是在故意逗他，心里更是又爱又急。
“我说的不是补课，”他往前凑了半步，空气中都仿佛带着他急切的情绪，“我是说……周一！周一那天，不就是12月31号了吗？是今年最后一天了！”
他提起这个日子，眼睛里瞬间就燃起了某种光亮，像一个准备展示自己珍藏已久的秘密宝藏的孩子。
“我们之前不是说过吗？”他的声音里带着一丝压抑不住的兴奋和紧张，“等忙完了‘星图’的事，就找个机会好好庆祝一下……我想着，跨年的时候，我们可以穿着最厚的衣服，去市中心的那个大广场，听说那里会敲响新年的钟声……我想……我想第一个给你说‘新年快乐’！”
最后那句话，他说得又轻又快，仿佛再慢零点一秒，那份滚烫的、纯粹的心意就会从他嘴边溜走。那不是一个商量，更像是一个深藏已久的、无比珍贵的愿望，终于被他鼓足了全部的勇气，摊开在了她的面前。
张甯的心，被他这句无比直白、甚至带着点傻气的话，轻轻挤了一下。
那颗总是被层层逻辑和冷静包裹起来的心，在这一刻，被这股少年人最纯粹、最炽热的情感，烫得微微发麻。去广场听钟声，在零点的时候互道“新年快乐”……这些只有在电影和小说里才会出现的情节，此刻竟然如此真实地，以一种邀请的方式，摆在了她的面前。
有一瞬间，她几乎就要脱口而出那个“好”字。
但根植于她骨血里的理智和现实，还是在最后关头，像一道冷静的闸门，缓缓地落了下来。她眼中的光芒，不易察觉地闪动了一下，随即，她轻轻地吸了一口气，将那份几乎要溢出来的悸动，又强行按了回去。
她看着他那张写满了期待的脸，唇角勾起一个无奈的弧度，轻声说：“那是你自己说的，我可没有说过。”
这是一种习惯性的自我保护，一种下意识的后退。仿佛只要不承认自己有过期待，最后的失望，就不会那么伤人。
“你是没有说过，”彦宸急了，他看出了她眼底的动摇和那份刻意的疏离，他不能让她就这么退回去，“但是你不想吗？”
他追问得又快又直接，绕开了所有模棱两可的推诿，直直地刺向了她最真实的心底。
这个问题，让张甯无法再用任何玩笑或借口来搪塞。
她沉默了。
那片刻的沉默，在冬日渐冷的空气里，被拉得格外漫长。远处的喧嚣仿佛被彻底隔绝，她只能听见自己的心跳声，和彦宸那因为紧张而变得有些粗重的呼吸声。
良久，她才缓缓地抬起眼帘，目光里不再有闪躲，只剩下一种清澈的、带着点无力的坦诚。
她决定在这件事上，不再逗他，也不再骗自己。
“我是想，”她轻声承认，那声音轻得像一声叹息，“但是……不行啊。”
承认“想”，已经耗费了她巨大的勇气。而说出“不行”，则像一盆冷水，将两人之间刚刚升腾起的那点热切的幻想，浇得微微冷却。
“为什么啊？”彦宸立刻追问，脸上满是纯粹的不解，“是因为太晚了吗？我保证！钟声一响，咱们就立刻往回走，我用我那辆自行车搭着你，保证用最快的速度，把你安全送到家门口！”
他以为问题出在安全，出在交通，出在一切他可以靠努力去解决的物理障碍上。
张甯看着他那副天真的、急于解决问题的样子，心中既温暖，又泛起一阵无力感。她无奈地摇了摇头，没有直接解释，只是轻轻地提示了一句：“你再想想……我妈……”
仅仅两个字，像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了彦宸那有些一根筋的大脑。
他脸上的表情，瞬间凝固了。
那双刚刚还燃烧着火焰的眼睛，光芒以肉眼可见的速度，一点一点地黯淡了下去。所有的急切、兴奋和不解，都在这一刻，化为了一声长长的、充满了挫败感的——“哦……”
他的头，像一只被霜打蔫了的向日葵，缓缓地、无力地耷拉了下去。
他想起来了。他想起张甯那个身体不好、却无比坚韧的母亲。他想起张甯那雷打不动的回家时间，想起她那永远不敢晚归的理由。那不是胆小，而是一种沉甸甸的、源于爱的责任。
张甯看着他那副失落的样子，心里也跟着一酸。她不忍心让他就这样误会自己的母亲，便轻声地、继续解释道：“我几点回家，我妈就能在院子里坐到几点，一直等到听见我开院门的声音才肯回屋。她那身子……前几天刚刚降温，晚上咳嗽又厉害了点……”
她没有说得太多，但那寥寥数语，却在彦宸的脑海里勾勒出一幅无比清晰的画面：寒冷的冬夜，万籁俱寂，一个怯弱的、裹着厚棉衣的女人，固执地坐在冰冷的院子里，任由寒风侵袭着她本就孱弱的身体，竖着耳朵，只为等待自己女儿归家的那一点声响。
“我明白了。”彦宸猛地抬起头，那张失落的脸上，已经没有了丝毫的不甘和埋怨，只剩下一种无比坚决的、斩钉截铁的认同，“我明白了！不能让她老人家再受风寒！绝对不能！”
他的欲望，在对长辈的这份体恤面前，败得心甘情愿，毫无怨言。
看着他这样，张甯的心中一片柔软。她知道，他懂了。这种被人理解的感觉，比任何浪漫的承诺，都更让她感到心安。
为了安慰他，也为了安慰自己，她主动提出了一个补救方案，宽慰着他说：“没关系的。最多……我31日那天，提前把‘新年快乐’说给你听。虽然不是零点，但也算是在那一天里说的。”
这已经是她能想到的、最符合逻辑的替代方案了。
然而，彦宸听了，却只是不开心地撇了撇嘴，像个三岁的孩子，用鼻音哼了一声：“那哪儿能一样啊？”
仪式感被打破的委屈，让他整个人都散发出一股浓浓的、幼稚的怨气。他想要的是魔法降临的那个瞬间，而不是一个聊以自慰的替代品。
张甯看着他这副样子，看着这个刚才还挥斥方遒、指点江山的“江湖儿女”，此刻却像一只被人抢走了心爱玩具的大型犬，垂着耳朵，满脸都写着“我不高兴”，终于忍不住又一次笑了起来，只是这次的笑里，充满了无奈和宠溺。
她伸出手，轻轻地拉了拉他的衣袖，声音也不自觉地放柔了许多，像在哄一个闹别扭的孩子。
“好了好了，”她柔声说，“那我们换一种方式，好不好？”
彦宸抬起眼，用那双写满了委屈的眼睛看着她，等着她的下文。
张甯看着他，一字一句地，无比认真地说道：“最多……我元旦那天，一整天，不跟任何人说‘新年快乐’。连我爸妈我都不说。我就把这一整年的、第一句的‘新年快乐’，完完整整地留给你。等到二号，我们上学见到第一面的时候，我第一个，说给你听。”
她说完，静静地看着他。
他那耷拉着的脑袋，慢慢地抬了起来。脸上那副委屈的表情，逐渐被一种更深的、更温暖的、恍然大悟的感动所取代。
“好。”他重重地点了点头，声音里还带着一丝鼻音，但已经无比坚定。
“一言为定。”