晨曦从宿舍窗帘的缝隙中挤进来，在颜昔的电脑屏幕上洒下几缕细长的光线，顺便还能瞧见桌上没吃完的辣条呢。她揉着惺忪的睡眼解锁手机，屏幕瞬间弹出三条游戏好友申请，最上方赫然是那个让她又气又笑的 Id——“扣篮不喘气”。
“这人还真是‘听我说谢谢你，因为有你温暖了四季’的执着型选手啊。” 颜昔嘟囔着，食指在屏幕上戳了戳那个 Id，仿佛能隔着屏幕戳到对方的脑门。
点击通过的瞬间，游戏界面立刻弹出组队邀请，耳机里随之传来那道带着几分晨起沙哑的声音：“上线，双排。” 命令式的口吻，活像个等着投喂的大型犬，颜昔忍不住吐槽：“救命，这霸道总裁发言是怎么回事？我是进了‘古早霸总文学’现场吗？要不要下一秒就给我来个‘女人，你成功引起了我的注意’？”
她一边碎碎念着，一边操控角色进入游戏大厅。宿舍里的吊扇吱呀吱呀转着，吹得她的丸子头几根碎发在脸颊边晃悠。顺手把桌面壁纸换成了自己刚画的 “吃鸡必胜” 表情包 —— 一只戴着三级头的熊猫举着平底锅，憨态可掬，还特意给熊猫 p 上了自己最爱的死亡芭比粉腮红。
“哟，刚枪怪怎么想起我这个‘人间清醒?战术大师’了？该不会是昨晚被我的‘极限拉扯’战术魅力迷倒了吧？难道说，你也想体验一把‘听我的，都听我的’这种被指挥的快乐？”
“少废话。” 江屿顿了顿，似乎在组织语言，背景音里传来窸窸窣窣的声音，像是在扯运动外套拉链，“你烟雾弹用得... 还算有点脑子。” 这句话让颜昔差点笑出声，嘴里还没咽下去的半块饼干 “噗” 地喷在键盘上。这直男式的夸奖，简直比 “听我说，我是来加入这个家的” 还要生硬，“这夸人方式，妥妥的‘电子榨菜’，又尬又上头。合着我在你这儿，夸人都得走‘反套路’是吧？”
“先说好，这次得听我指挥。” 颜昔一边敲着键盘清理饼干渣，眼睛突然瞥到江屿的 Id，灵感乍现，“不过在这之前，你不觉得你的Id 该改改了？‘扣篮不喘气’，这怕不是‘00后看不懂，90 后已沉默’的远古Id，像极了老年健身俱乐部会员名。说真的，你这 Id 走出去，人家还以为你是来游戏里参加夕阳红战队的。” 说着，她飞速发送了一个熊猫比耶的表情包，配文 “憨憨本憨，在线求夸夸”，还特意在后面加了三个狗头表情，以示调侃。
屏幕那头陷入了诡异的沉默。正当颜昔以为江屿被怼得说不出话，准备乘胜追击时，对话框里突然弹出一行字：“这熊猫为什么举着锅？它要做饭？还有‘憨憨’是什么意思？”
颜昔握着鼠标的手一抖，差点把杯子碰倒，可乐在杯壁上晃出危险的弧度。她盯着聊天框，先是一愣，随后笑得前仰后合，椅子跟着吱呀作响，惊得隔壁床的舍友翻了个身继续睡。笑到肚子发疼才截图发到闺蜜群里。
【颜昔】：家人们谁懂啊！遇到个 “5G 冲浪失败者”！！纯纯的表情包文盲！[截图.jpg]
【林小满】：[笑到捶地.gif] 救命！这直男怕不是从 “元宇宙未开发区域” 穿越来的！连熊猫举锅都看不懂！建议直接送去 “互联网扫盲班”！
【颜昔】：他还问 “憨憨” 是什么意思！我严重怀疑他是 “互联网原始人”，没进化完全！感觉给他看个 “裂开” 表情，他都能问我是不是屏幕碎了。
【林小满】：[吃瓜.jpg] 快教他！我已经脑补出他认真记笔记，化身 “课代表” 的样子了！说不定还会拿个小本本，工工整整记下 “熊猫举锅 = 出击”！
颜昔强忍着笑，回复江屿：“熊猫举锅是表示它要‘出击’，至于‘憨憨’嘛... 就是说你是‘人间小可爱’，主打一个纯真无邪。就像那种，别人说往东，你能直接冲到北，但还一脸理直气壮的可爱。” 发送完还不忘补上一个吐舌头的表情包，以及一个 “赞” 的手势。
“哦。” 江屿过了好一会儿才回复，打字速度慢得仿佛在键盘上跳踢踏舞，“那你刚才说我的 Id 不好，换成什么？”
颜昔眼睛一亮，飞速打字：“我帮你想！包你满意！” 她托着下巴思考片刻，在键盘上噼里啪啦输入一串字 ——“见人就冲大傻蛋”。发完还在对话框里补了个 “哈哈哈哈” 的语音条，魔性的笑声在耳机里回荡。
这次江屿回复得很快：“不行。”
“那‘战术黑洞小可爱’？这名字，直接‘一整个爱住’有没有！走在游戏里，别人一看这 Id，都得说一句‘哇哦，这也太萌了吧’！”
“也不行。”
“‘颜昔的专属小弟’？这不得来个‘疯狂心动’？以后我往那儿一站，报出你这 Id，谁见了不得说一句，这是我罩着的人！”
对话框又陷入沉默。颜昔百无聊赖地转着椅子，盯着屏幕上自己画的熊猫表情包，数它身上有几颗纽扣。正当她以为江屿要拒绝时，他突然发来一句：“这个... 勉强能接受。”
颜昔差点从椅子上蹦起来，兴奋地拍了下桌子：“耶！我的取名天赋终于得到认可了！” 得意地挑眉，刚想调侃，却见江屿已经开始准备游戏。进入匹配界面后，等待的读条时间长得让人发慌，她闲着无聊，打开绘图软件，以江屿游戏角色为原型，画了个丑萌表情包 —— 顶着锅盖头，瞪着铜铃大的眼睛，嘴角还挂着两串夸张的口水，配文 “饿饿，饭饭，尊嘟假嘟”，甚至还给角色穿上了粉色小裙子，脚上踩着一双滑稽的拖鞋。
她将表情包发送给江屿，还不忘附上一句：“送你的专属头像，不用太感动，主打一个‘听我说谢谢你’。以后你就是游戏里最靓的仔！”
江屿发来一个问号。
“这可是我亲手画的，多可爱啊！这波属于是‘一整个拿捏住了’可爱风！你看这小眼神，多无辜；这口水，多有灵魂！” 颜昔一边说着，一边把这个表情包设为自己的游戏头像，还特意截了个图发到朋友圈，配文 “今日份大作，夸就完事了”。
“丑。” 江屿言简意赅，“像个傻子。”
“明明很可爱！这波是‘颜值天花板’好嘛！” 颜昔不服气，又连发三个不同表情的丑萌图，“你看这个翻白眼的，主打一个‘我真的会谢’；这个吐舌头的，直接‘绝绝子’；还有这个流眼泪的，‘破大防’了有没有！多生动！我这画功，不去当游戏原画师都可惜了！”
江屿依旧只回复一个字：“丑。” 但颜昔敏锐地发现，他没有退出组队，甚至还在游戏大厅里来回操控角色踱步，像是在掩饰什么。
游戏开始，飞机的轰鸣声在耳机里炸响，这次航线依旧经过 p 城。颜昔刚想开口提议换跳点，江屿先说道：“跳 G 港，按你说的水路进圈。”
这句服软的话让颜昔有些意外，她嘴角的笑意藏都藏不住：“哟，我们的刚枪怪居然学会‘听人劝，吃饱饭’了？这波操作，直接‘赢麻了’！该不会是偷偷去恶补了战术课吧？”
“少废话。” 江屿嘴上不饶人，操作却不含糊，落地迅速搜完物资后，还顺手给颜昔扔了几个急救包，“接着。” 背景音里传来他快速切换枪械的声音，噼里啪啦，像在弹奏一首紧张的战斗序曲。
游戏玩到一半，两人在安全区边上碰到了敌人。远远的枪声像炒豆子似的噼里啪啦响个不停，颜昔正打算扔个烟雾弹呢，就瞅见江屿嗖的一下冲出去了。她的心“咯噔”一下提到了嗓子眼，扯着嗓子喊：“回来！你咋又要‘一骑绝尘’去送人头啊！难不成你还想演一出‘虽败犹荣’的大戏？”
然而这次江屿没有莽撞，他利用掩体迂回前进，精准淘汰了敌人，还不忘在语音里得意道：“看到没？我也会战术。这波操作，直接‘秀翻全场’！” 声音里带着抑制不住的兴奋，像是刚拿到满分试卷的小孩。
“行，算你厉害。” 颜昔嘴上认可，却发送了一个熊猫翻白眼的表情包，“但下次还是得听指挥，不然就把你画成‘黑皮耗子’，主打一个‘颜值崩塌’！让你在游戏里成为人人喊打的存在！”
“幼稚。” 江屿吐槽归吐槽，却在接下来的游戏里，真的开始配合颜昔的战术。两人一个负责制定路线，像个运筹帷幄的军师；一个负责火力输出，宛如冲锋陷阵的猛将，配合愈发默契。每次颜昔标记敌人位置，江屿总能第一时间响应，枪声几乎和她的指令同时响起。
游戏结束，成功吃鸡的提示音响起，金色的光芒铺满屏幕。颜昔还没来得及庆祝，手机就疯狂震动起来 —— 是闺蜜群的消息轰炸。
【林小满】：[尖叫鸡.gif] 我看到你们双排了！！快说！发展到哪一步了！这波属于是 “双向奔赴” 了吧！从 Id 到表情包，全是糖！
【颜昔】：[摊手.jpg] 能有什么发展？就是个 “菜而不自知”，又爱玩还不懂表情包的直男罢了。我们这纯粹是 “塑料战友” 关系！
【林小满】：[不信.jpg] 别装了！我都看到你们用情侣头像了（不是）这不得来个 “嗑死我了”！你画的那个表情包，和他的 Id，简直是 “天造地设”！
颜昔一愣，这才反应过来自己用的是画的江屿丑萌表情包，而江屿的 Id 又是 “颜昔的专属小弟”。她脸微微发烫，感觉宿舍的温度都升高了几度，飞快回复：“乱说！这都是我单方面的恶搞！别在这‘造谣式吃瓜’！我对他，那是纯纯的‘战友之情’！”
可心里却有只小兔子在乱撞，她偷偷瞥了眼游戏界面里江屿的 Id，嘴角不自觉上扬。这时，江屿的消息又弹了出来：“明天还玩吗？”
颜昔咬着嘴唇，盯着屏幕上的字，手指在键盘上方悬了半天，才回复了一个熊猫点头的表情包：“看你表现咯，专属小弟～表现好了给你个‘五星好评’，不好的话就‘差评拉黑’！要是再不听指挥，小心我发动‘表情包大军’，把你淹没在网络梗的海洋里！”
窗外的阳光不知何时变得更盛了些，洒在颜昔的电脑桌上，映得她脸上的笑意也愈发明显。这场因表情包引发的 “战争”，似乎才刚刚开始，而她隐隐期待着，与这个直男在游戏里，还会碰撞出怎样有趣的火花。说不定下一次，就能把他彻底 “调教” 成一个合格的 “表情包达人”。