崇祯十七年正月，是在近乎凝固的绝望与诡异的平静里挨过的。南京城内，市面虽还留着几分年节残痕，可人人眉宇间都锁着化不开的阴郁。北方消息时断时续，市井间悄然流传着各种矛盾的流言——时而说闯军受阻于大同、宣府城下，时而又传京营某部哗变。真真假假搅得人心惶惶，却没人敢公然议论半句。
朝会上，朱慈烺依旧是那副沉静得近乎冷漠的模样，有条不紊地处理着江南漕运、税赋，以及日渐增多的江北流民安置事宜。他不再主动提及北方战事，面对臣子们隐晦的试探，也往往不置可否。唯有孙传庭、史可法等寥寥几位亲近之臣，能从他愈发深邃的眼眸深处，捕捉到那压抑着的、如地火般奔涌的焦灼。
他缓缓展开信笺。上面的字迹潦草而模糊，显然是在极度仓促和慌乱中写就，有些地方还被不知是泪水还是血水晕染开。
没有抬头，没有落款，只有寥寥数行字，却如同惊雷，一道接一道地劈在他的神魂之上：
“正月……闯逆陷大同……宣府降……”
“三月初……贼围京师……”
“十九日……外城破……陛下……陛下已……”
后面的字迹彻底模糊，难以辨认。
但已经不需要辨认了。西苑武英营的操练一日未歇，反倒愈发严酷。孙传庭似要将最后一丝生命力都燃在这支军队上，咳嗽愈发频繁，有时需倚着旗杆才能站稳，可发号施令时，声音仍如金铁交鸣，不容半分置疑。燧发枪的列装范围在缓慢却坚定地扩大，虽故障率依旧棘手，至少那整齐划一的排枪轮射声，已能给人带来一丝虚幻的安全感。
格物院内，宋应星带着工匠们几乎扎在了炉火旁。新式高炉在付出巨大维护代价后，总算初步实现稳定运行，钢水日产量勉强达了预期；燧发枪的月产量，也终于艰难突破百支大关。朱慈烺亲自去看过新下线的枪械，质量参差不齐，可他清楚，这已是当下时代、这般条件里能做到的极限。他没有苛责，只下令将最好的一批，优先配发给武英营中最精锐的哨队。
内部清理的余波尚未完全平息。魏国公徐弘基与忻城伯赵之龙，自那夜被“请”入宫中“议事”后，便一直称病不出，其门下相关势力也暂作蛰伏。朱慈烺以铁腕手段暂时压下了内部的反对声浪，但他心里清楚，这不过是权宜之计——若北方最终崩坏，这些地头蛇必定会再度抬头，甚至可能滋生出更险恶的心思。
时间，在压抑的等待中，一分一秒地流逝，沉重得如同铅块。
二月，悄然而至。北方的风声越来越紧，连官方渠道的消息也变得极其稀少而滞后。一种大难临头前的死寂，笼罩着南京。
二月十二，深夜。
南京皇城早已落钥，除了巡更守夜的侍卫，绝大多数人都沉入了不安的睡梦。文华殿内，烛火却依旧明着。朱慈烺毫无睡意，他立在那幅巨大的大明疆域图前，目光死死锁着北京的位置，仿佛要将那地图生生灼穿。
殿外传来极其轻微而急促的脚步声，不是巡夜的侍卫那种规律性的步伐。朱慈烺猛地转身。
殿门被无声推开，王公公几乎是踉跄着扑了进来。他脸色煞白如纸，没有半分血色，嘴唇剧烈颤抖，手中紧紧攥着一封无任何标识、皱巴巴的信函。行至朱慈烺面前，他双膝一软，径直跪倒在地，将信函高高举起，喉咙里发出破风箱般的“嗬嗬”声，却一个字也吐不出来。
朱慈烺的心脏，在那一刻仿佛骤然停跳。他伸出手接过信函，入手处竟还带着远方捎来的冰冷尘埃，以及一丝难以言喻的、令人心悸的腥气。
朱慈烺捏着信纸的手，稳得可怕，连一丝微颤都没有。他就那样立着，纹丝不动。殿内烛火跳跃，在他脸上投下明暗交错的阴影，时间仿佛在这一刻彻底凝固。
王公公依旧跪伏在地，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到了极致的、如同受伤野兽般的呜咽。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。
朱慈烺缓缓地、极其缓慢地抬起了头。他脸上没有任何表情，没有悲痛，没有愤怒，没有惊慌，只剩一片死寂的、深不见底的冰冷。那双原本清澈明亮的眸子，此刻宛如两口枯井，没有半分光彩，唯有无尽的黑暗与寒意，沉沉地漾在眼底。
他轻轻地将那封信函，放在烛火之上。橘黄色的火苗舔舐着纸张，迅速将其吞噬，化为一点点飘落的灰烬。
然后，他转过身，面向北方——那个他名义上的父亲、大明崇祯皇帝朱由检殉国的方向，缓缓地、庄重地，抬手整理了一下自己身上杏黄色的袍服。每一个动作都慢得近乎凝滞，却透着一股不容错辩的肃穆，仿佛在以这无声的姿态，与遥远的故都、逝去的君父，做一场跨越山河的告别。
一揖到地。
没有哭声，没有言语。只有无声的哀恸，在寂静的殿宇中弥漫，沉重得足以将人的灵魂压垮。
揖毕，他直起身。脸上依旧没有半分表情，整个人的气质却在这一刻发生了翻天覆地的蜕变。若说此前，他身上还残存着一丝少年人强行伪装的沉稳，那么此刻，所有伪装尽数剥落，只余下一种属于上位者的、经受过天崩地裂后沉淀下的——冰冷决绝。
他看了一眼依旧跪在地上无声痛哭的王公公，声音平静得没有一丝波澜，却带着一种不容置疑的命令：
“起来。”
王公公浑身一颤，强行止住悲声，挣扎着爬起来，垂首肃立。
“消息，还能封锁多久？”朱慈烺问。
“最多……最多两日。”王公公的声音沙哑不堪，“北边逃来的人越来越多，各种消息……捂不住了。”
“够了。”朱慈烺淡淡道，“传令：第一，即刻起，南京全城戒严，九门封闭，许进不许出，违令者，斩。”
“第二，召史可法、韩赞周，还有……孙传庭，即刻入宫。告诉他们，天，塌了。”
“第三，武英营全员戒备，甲不离身，械不离手，没有本王手令，任何人不得调动一兵一卒。”
“第四，通告留都文武百官，明日……不，今日辰时，奉天门，大朝会。”
一条条命令，清晰、冰冷、迅捷，如同精密的齿轮开始啮合转动。
王公公凛然领命，匆匆而去。
朱慈烺独自一人走到殿门外。夜空之中，不知何时已悬着一轮冷月，那月光却隐隐泛着种不祥的、诡异的暗红，像极了凝固的血，静静洒在皇城的檐角上，添了几分刺骨的寒意。
血月当空。
他抬头，望着那轮血月，望着北方那片如今已沦为人间地狱的黑暗天穹。
父皇死了。
北京，完了。
大明王朝，在他的手中，已经实质上终结。
从现在起，他不再是监国太子。
他是这残山剩水间，唯一的、也是最后的……旗帜。
他缓缓握紧了拳，指甲深深陷入掌心，刺破了皮肉，渗出丝丝血迹，但他却感觉不到丝毫疼痛。
寒冷的目光从血月上收回，投向脚下这片依旧在沉睡、却即将被惊天噩耗惊醒的南京城。
他的声音很低，却如同宣誓，在这死寂的黎明前响起：
“那么，就从这里开始吧。”