1937年9月17日清晨，通讯点的新隐蔽土洞里，马灯的光晕缩成一团，映着周明轩布满血丝的眼睛——他从昨天傍晚熬到现在，面前的电台零件摊了一地，真空管、断电线、焊锡条堆在临时搭的木板上，指尖沾着黑色的焊油，却没停下手里的动作，嘴里还小声念叨：“再试试……再调一次频率……”
土洞外传来轻微的脚步声，是王锐端着一碗热糙米粥过来，粗瓷碗沿冒着白汽，混着马灯的光，在雾里晕开暖黄的圈：“明轩，先吃点东西，熬了一夜，身子扛不住。电台修不好还有办法，你要是倒下了，咱们更联系不上师部。”他把粥放在木板旁，目光扫过零件堆里的日军通讯零件盒——这是昨天赵铁柱从被击落的日军侦察机驾驶员身上搜来的，里面的真空管、电阻器还带着机油味，是现在唯一的希望。
周明轩没抬头，手里的烙铁还烫着，正小心地把一根细电线焊在发报机的接线柱上：“王军需官，俺不饿，再试最后一次。昨天俺明明听到师部的应急信号了，就是频率对不上，说不定是哪个零件没接好。”他的声音带着疲惫，却透着一股不服输的劲——这电台是他一手改装调试的，从上海流亡来的时候，他就靠着修收音机混饭吃，现在这电台不仅是通讯工具，更是弟兄们联系外界的唯一通道，绝不能让它彻底坏了。
王锐没再劝，蹲在旁边帮忙分拣零件，把日军零件和受损的电台零件分开：“俺看这日军的真空管跟咱们的型号差不远，就是接线脚不一样，你要是能把脚掰弯了，说不定能装上。之前你改装日军收音机的时候，不也这么弄过？”
这话像点亮了周明轩的思路，他猛地抬起头，眼睛亮得吓人，抓起日军零件盒里的真空管，对着马灯光看：“对！俺怎么忘了！之前改收音机，真空管脚不一样，俺就用钳子掰弯了适配，这个肯定也行！”他从工具袋里翻出小钳子，指尖因为激动有些发抖，却精准地捏住真空管的接线脚，一点点掰弯——力道不能大，怕掰断；也不能小，怕接触不良，每动一下，都盯着接线脚的弧度，像在雕琢一件珍宝。
“小心点！别掰断了！这可是咱们仅有的备用件！”王锐凑过来，大气都不敢喘，生怕打扰周明轩。土洞外的雾气渐渐散了些，能听到赵铁柱带着士兵加固重机枪阵地的吆喝声，还有林晚在临时医疗点给伤员换药的轻声叮嘱，这些声音像细弦，绷在周明轩的心里，让他更不敢懈怠。
终于，真空管的接线脚掰到了适配的弧度。周明轩深吸一口气，用烙铁把它焊在发报机的空缺位置——焊锡融化的“滋滋”声在小土洞里格外清晰，他的手稳得不像熬了一夜，直到最后一滴焊锡凝固，才松开烙铁，抹了把额头上的汗：“成了！现在试试通电！”
王锐连忙递过电池组——这是从损坏的日军手电筒里拆出来的，凑了四节，勉强够电台供电。周明轩接好电池，按下电源开关，发报机的指示灯“咔嗒”亮了一下，微弱的红光在晨雾里像颗跳动的心脏。他屏住呼吸，按下发报键，指尖敲击的“滴滴答答”声瞬间响起，虽然比平时轻了些，却连贯流畅，没有卡顿。
“有反应了！”王锐激动地低呼，差点碰倒旁边的零件盒。
周明轩没敢停，立刻调整接收机的频率旋钮，指尖在刻度盘上慢慢滑动——昨天听到的师部应急信号频率是“420千赫”，他一点点靠近这个数值，耳朵贴在接收机的喇叭上，连呼吸都放轻。突然，一阵微弱却清晰的“滴滴”声传了出来，节奏正是师部约定的应急呼叫码：“3营……3营……收到请回答……”
“收到！俺们收到了！”周明轩的声音瞬间哽咽，手指飞快地敲击发报键回应，“3营报告！电台修复！阵地受损，但能坚守！请求补充弹药和医疗物资！”他的眼泪砸在发报机上，混着焊油，却没工夫擦，眼里只有接收机里传来的回应信号。
土洞外传来急促的脚步声，是陈砚——他一早查岗就往通讯点赶，心里一直惦记着电台的事，刚到洞口就听到发报声，连忙走进来：“怎么样？联系上师部了？”
周明轩抬起头，脸上还挂着泪，却笑得格外灿烂：“营……营长！联系上了！师部说……说会尽快协调弹药，让咱们再坚持两天，补给队已经在路上了！”他说着，把接收机的喇叭转向陈砚，里面“滴滴答答”的回应声清晰可闻，像在宣告通讯的重生。
陈砚蹲下身，看着修好的电台，指尖轻轻碰了碰新焊的真空管，温度还没完全散去：“好样的！周明轩，你没让弟兄们失望！昨天电台炸了的时候，我还担心联系不上师部，没想到你真能把它拼好——没有你，咱们这通讯就断了，下次鬼子进攻，连求援都做不到。”
这话让周明轩的脸微微发红，却挺直了腰板：“俺就是……就是想起之前改装日军收音机的法子，再加上有缴获的零件，不算啥。要是没有王军需官帮着分拣零件，赵铁柱哥找来日军零件，俺也修不好。”他没忘了身边弟兄的帮忙，这话让王锐笑着摆了摆手：“都是你自己厉害，俺就递了个零件，不算啥。”
土洞外的脚步声越来越近，赵铁柱、吴老栓、王小宝都赶了过来，连林晚也抱着急救包凑过来，想看看电台的情况。赵铁柱扒着洞口往里看，看到亮着的指示灯，兴奋地喊：“中了！真修好啦！以后咱们再跟师部联系，不用再跑断腿了！明轩，你这手艺，比俺们山里修农具的老匠人还厉害！”
“俺就是瞎琢磨……”周明轩有些不好意思，却把电台的频率刻度盘擦得更亮，“俺已经把师部的应急频率记下来了，以后就算再出小故障，俺也能快速调好，保证通讯不断。”
林晚站在洞口，看着周明轩眼里的光，笑着说：“之前还担心你熬坏身子，现在看来，电台修好，你比谁都精神。快把粥喝了，我刚看你嘴唇都裂了，再不吃东西，等下该低血糖了。”她说着，从急救包里拿出一小包润喉糖——是之前商会送来的，她一直没舍得吃，现在递给周明轩，“含一颗，润润嗓子，发报也省力。”
周明轩接过糖，剥开纸放进嘴里，甜味顺着喉咙滑下去，驱散了熬夜的干涩。他端起旁边的糙米粥，大口喝起来，粥已经有些凉，却喝得格外香——这是他修好转台后，第一次觉得饿，也是第一次真切感受到，自己在这战场上，不再是只会躲在后勤的学生兵，而是能为弟兄们撑起通讯希望的“关键人”。
陈砚看着眼前的场景，心里满是欣慰——从上海流亡来的五个学生兵里，周明轩是最安静的一个，初来的时候连枪都不敢握，现在却能在电台被炸后，用拼凑的零件修好通讯，这份成长，比任何战绩都让他觉得踏实。他拍了拍周明轩的肩膀：“以后这通讯连，就交给你多担些责任。咱们守阵地，离不开通讯，更离不开你这样细心懂技术的弟兄。”
“俺……俺一定好好干！”周明轩用力点头，粥碗里的糙米溅出来都没在意，眼里的坚定比马灯的光还亮。
晨雾彻底散去，阳光透过土洞的缝隙照进来，落在修好的电台上，映着零件拼凑的痕迹，却透着一股顽强的生机。王锐开始清点刚送来的少量备用零件，赵铁柱回去继续加固重机枪阵地，林晚赶回医疗点处理伤员，土洞里渐渐恢复安静，只剩周明轩调试电台的细微声响。
周明轩坐在木板前，手指轻轻抚摸发报机的按键。他知道，电台修好了，只是通讯保障的开始，接下来还要应对日军可能的干扰、零件的损耗，但他不再害怕——他有了修电台的经验，有了弟兄们的支持，更有了在战场上立足的底气。
陈砚站在土洞外，望着远处的日军阵地，腰间的“平安”子弹袋轻轻晃动。电台的重生，不仅是恢复了一条通讯线，更是给全营弟兄注入了信心——有了和师部的联系，有了即将到来的补给，他们就能更从容地应对接下来的战斗。