滨海市的雨，总带着一股洗不掉的潮湿气。
陈砚撑着一把黑色长柄伞，站在老城区拆迁区的入口处，脚下的青石板路被雨水泡得发乌，缝隙里还嵌着几片枯黄的梧桐叶。眼前是一片断壁残垣，红色的 “拆” 字在灰蒙蒙的天色里格外刺眼，偶尔有几台停工的挖掘机杵在废墟中，像沉默的钢铁巨兽。
这里是东山路老街区，三年前，他的妹妹陈玥就是在这里消失的。
“小伙子，别往前走了，里头不安全。” 守在入口的保安大叔裹紧了身上的军大衣，隔着雨幕朝他喊，“这片区早没人住了，前几天还有人说半夜看见穿红衣服的姑娘在里头走，怪吓人的。”
陈砚握着伞柄的手指紧了紧，指节泛白。“红衣姑娘”—— 这四个字像一根细针，精准地扎进他心底最敏感的地方。三年来，他听过无数个版本的 “红衣传闻”，有的说那姑娘是拆迁时意外去世的住户，有的说她是几十年前在这里自杀的学生，还有的说，她根本不是人，是徘徊在此的 “东西”。
但陈砚知道，那些传闻里，藏着他妹妹的影子。
他从背包里掏出记者证，递到保安大叔面前。证件上的照片里，他穿着挺括的衬衫，笑容温和，和现在眼底藏着红血丝、下颌线紧绷的模样判若两人。“大叔，我是《城市拾遗》的记者，来拍点老城区的照片，做个民俗专题。”
《城市拾遗》是本地一家小众刊物，主打城市冷门历史与民俗异闻，发行量不大，却成了陈砚三年来的 “庇护所”。在这里，他能名正言顺地追查那些被主流媒体忽略的 “怪谈”，能光明正大地走访陈玥当年可能去过的每一个角落。
保安大叔眯着眼看了看记者证，又上下打量了陈砚一番，最终叹了口气，往旁边挪了挪身子。“进去可以，别待太晚，天一黑就出来。里头的路不好走，小心脚下的钢筋。” 他顿了顿，又补充道，“还有，要是真看见什么不对劲的，别好奇，赶紧走。”
陈砚道了声谢，收起记者证，抬脚走进了拆迁区。
雨丝斜斜地打在伞面上，发出 “沙沙” 的声响，除此之外，整个老街区安静得可怕。没有汽车鸣笛，没有邻里闲谈，只有风吹过残破窗棂时发出的 “呜呜” 声，像有人在低声啜泣。他沿着记忆里的路线往前走，目光扫过每一栋还没完全拆除的老楼 —— 陈玥失踪前，曾在社交软件上发过一张这里的照片，配文是 “找到线索了，红衣姐姐的故事，好像是真的”。
那张照片，成了陈玥留给世界的最后痕迹。
警方调查时，说陈玥是 “离家出走”。理由是她失踪前留了一张字条，上面写着 “我去做一件重要的事，别找我”，再加上她当时正处于叛逆期，和父母吵过几次架，警方便认定这是一起自愿离开的案件。但陈砚不相信。他了解自己的妹妹，陈玥虽然偶尔任性，却从不会拿自己的安全开玩笑，更不会留下一张模糊的字条就消失得无影无踪。
尤其是在他看到陈玥房间里那本写满笔记的本子后，这种坚信变得更加坚定。本子里记满了关于 “东山路红衣女孩” 的传闻，从几十年前的报纸报道，到近几年的居民口述，甚至还有几张模糊的照片 —— 照片里的角落，总能看到一个穿着红色连衣裙的身影，看不清脸，却透着一股说不出的诡异。
陈砚走到一栋三层小楼前，停下了脚步。这是陈玥照片里的那栋楼，也是当年警方找到她最后行踪的地方。楼体已经被拆了一半，二楼的阳台悬在半空，几根裸露的钢筋像白骨一样伸出来，窗户玻璃碎得只剩框架，雨水顺着墙壁往下淌，在墙面上冲出一道道深色的痕迹。
他收起伞，从背包里拿出一个用深蓝色绒布包裹的东西，小心翼翼地打开 —— 里面是一个巴掌大的旧罗盘，黄铜质地，边缘已经有些磨损，指针是银白色的，表面还刻着一些细密的花纹。这是陈玥失踪前最喜欢的东西，说是从旧货市场淘来的 “老物件”，能 “找到看不见的东西”。
以前陈砚只当妹妹是小孩子心性，可自从陈玥失踪后，这个罗盘就变得有些不一样了。每次他靠近与 “红衣传闻” 相关的地方，罗盘的指针就会不受控制地转动，像被什么东西吸引着。
此刻，当他站在这栋老楼前，罗盘的指针果然开始动了。
银白色的指针先是轻微颤动，接着便快速旋转起来，转了几圈后，突然停住，稳稳地指向老楼的二楼 —— 那个已经半坍塌的阳台方向。
陈砚的心跳骤然加快，他抬头望向二楼阳台，雨水模糊了视线，只能看到一片狼藉的废墟，没有任何人影，也没有任何异常。可罗盘的指针没有动，依旧牢牢地指着那个方向，仿佛在告诉他，那里有他要找的东西。
他深吸一口气，将罗盘重新裹好放进背包，然后抓住旁边一根相对稳固的钢筋，小心翼翼地往二楼爬。楼体的砖块随时可能脱落，脚下的碎石子不断往下掉，他每走一步都格外谨慎，雨水顺着头发流进衣领，冰凉的触感让他的头脑更加清醒。
二楼的地板已经被拆得只剩几根横梁，他踩着横梁往前走，目光在废墟中仔细搜索。突然，他的脚踢到了一个硬邦邦的东西，弯腰捡起来一看，是一个已经变形的金属发卡，粉色的漆皮掉了大半，上面还嵌着一颗小小的水钻 —— 这是他送给陈玥的十六岁生日礼物。
“小玥……” 陈砚的声音有些沙哑，他握紧发卡，指尖传来金属的凉意，眼眶却不受控制地发热。
就在这时，一阵风吹过，带着一股淡淡的、类似栀子花香的味道。
陈砚愣了一下。这个季节，根本不是栀子花开放的时间，而且这拆迁区里荒草丛生，哪来的花香？他循着香味望去，只见阳台的废墟旁，不知何时多了一个红色的身影。
那是一个女孩，穿着一条红色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃动。她背对着陈砚，站在阳台的边缘，乌黑的长发垂到腰间，看起来纤细又单薄。
“请问，你是谁？” 陈砚开口问道，声音在空旷的老楼里显得有些突兀。
女孩没有回头，依旧静静地站在那里。
陈砚往前走了两步，想要看得更清楚些，可就在他迈出脚步的瞬间，罗盘突然在背包里剧烈震动起来，紧接着，那个红色的身影像被风吹散的烟雾一样，消失在了空气里。
“等等！” 陈砚急忙追过去，可阳台边只剩下空荡荡的废墟，刚才的女孩仿佛从未出现过。
他低头看了看手里的发卡，又看了看空无一人的阳台，心脏狂跳不止。刚才那个身影，是他的幻觉吗？还是……
一阵急促的手机铃声打断了他的思绪。是林晓打来的。
“陈砚，你在哪呢？主编刚才问你专题稿的进度了，你要是还在老城区，赶紧回来吧，天气预报说今晚有暴雨。” 林晓的声音带着一贯的活泼，却又藏着一丝担忧。
陈砚深吸一口气，压下心底的波澜，对着电话说：“我马上回去，刚才在老楼里发现了点东西，回去跟你说。”
挂了电话，他最后看了一眼二楼阳台，将发卡放进贴身的口袋里，然后顺着钢筋爬下楼。雨势比刚才更大了，打在脸上有些疼，他撑着伞往拆迁区入口走，路过保安大叔的岗亭时，大叔又喊住了他。
“小伙子，你刚才在里头，没看见什么吧？” 保安大叔的表情有些紧张。
陈砚顿了顿，想起那个红色的身影，最终还是摇了摇头。“没看见什么，就拍了几张照片。”
保安大叔松了口气，又叮嘱道：“那就好，赶紧回去吧，这雨再下大，路就不好走了。”
陈砚点了点头，转身走进雨幕里。
他没有告诉保安大叔，在他走出拆迁区的时候，背包里的罗盘又动了 —— 这次，指针指向的不是老楼，而是老城区深处，那个藏在梧桐树下、挂着 “晚香花坊” 木牌的小店方向。
雨水中，他隐约能看到那个小店的轮廓，门口挂着一串风铃，被风吹得叮当作响，空气里似乎又飘来了那股淡淡的栀子花香。
陈砚握紧了伞柄，脚步不自觉地朝着那个方向挪了挪。他不知道那个花坊里藏着什么，也不知道罗盘为什么会指向那里，但他有种预感，那里或许藏着与陈玥失踪案有关的线索，藏着那些被掩盖在霓虹灯下的 “城市阴影”。
滨海市的霓虹已经开始亮起，五颜六色的灯光透过雨幕，在地面上投下斑驳的光影。陈砚站在路口，一边是繁华的都市夜景，一边是寂静的老城区，而他，就站在这两个世界的交界处，朝着那片藏着残影与秘密的深处，迈出了下一步。