第一缕阳光像被揉碎的金箔，勉强刺破晨雾的裹挟时，林恩是被颈间吊坠的凉意惊醒的。那凉意不是山洞里晨露的湿冷，是银质金属特有的、贴在皮肤上久了会渗进肌理的凉——像母亲生前在油灯下缝补时，指尖偶尔碰他脸颊的温度，她总爱在穿针后把手指凑到嘴边呵气，却还是抵不过深夜的寒气，指尖永远带着点清冽的凉。
山洞深处还积着昨夜未散的寒气，干草梗扎得后颈发痒，他裹在身上的旧外套早已被露水浸得发潮，指尖抚过布料时，能清晰摸到母亲当年缝补留下的粗糙针脚。
那是他七岁那年，跟着父亲去后山采灵植时，不小心被荆棘勾破了外套下摆，一道半尺长的口子。母亲没骂他，只是在油灯下坐了半夜，昏黄的光把她的影子拉得很长，落在土墙上映出细碎的缝补动作。
他后来才发现，布纹里沾着几点淡褐色的小点，是母亲指尖被针扎破后渗出的血珠，如今早已干透，像落在雪地上的星子，小得几乎看不见，却能被他的指尖准确捕捉到。
林恩没有立刻起身，而是先把眼睛闭得更紧些，侧耳听着洞外的动静。风还在吹，掠过洞口的杂草时发出“沙沙”的轻响，不是狂风的呼啸，是晨风吹过草叶的细碎摩擦声，像母亲当年用木梳梳他头发时的轻柔。
其间还夹杂着几声雀鸟的鸣叫，清脆得像水滴落在石头上，没有野兽低沉的低吼，也没有人类脚步声的沉重——他这才缓缓睁开眼，视线从洞顶的岩缝移到身前的干草堆上。
昨晚匆忙铺就的干草被他压出一个浅坑，边缘还散落着几根他从灰石镇带来的凝血草碎叶，叶片早已干枯，呈深褐色，却还能闻到一丝淡淡的草药香。
他坐起身时，浑身的骨头都发出轻微的“咯吱”声，不是剧烈的疼痛，是长时间蜷缩后关节舒展的滞涩感。昨夜他只能侧着身子缩在山洞角落，腰背僵得发疼，他伸手揉了揉腰侧，指尖能摸到肌肉的紧绷。
目光落在怀里紧紧攥着的布包上，布包的系带松了些，露出一角用油纸裹着的黑面包——那是他从灰石镇药铺换来的最后口粮，昨天只敢咬了小半口，剩下的还能勉强撑两顿，或许三顿，只要每顿都吃得再少点。
林恩小心翼翼地解开布包的系带，粗麻布的边缘已经磨得起毛，他动作很慢，怕不小心把里面的草药抖出来。油纸裹了三层，他一层层拆开，每一层油纸都带着点潮气，摸起来软软的。
黑面包终于露出来，硬得像块被晒干的石头，表面还结了层薄霜，他用指尖轻轻敲了敲，“笃笃”的声响在空荡的山洞里格外清晰，像小时候在家族院子里敲母亲晾着的麦芽秆。
他没敢直接咬，先凑到嘴边哈了口气——白气在冷空气中瞬间散成淡雾，落在面包上，让那层硬壳稍微软了点。然后他才用牙齿慢慢啃，干硬的面包渣像细小的沙砾，剌得喉咙发紧，他得嚼上十几下，才能让那点碎屑混着唾液咽下去，嘴里立刻漫开一股发酵不完全的酸涩，还带着点陈粮的霉味。
这味道让他突然想起母亲做的软面包。小时候，灵植家族还没出事时，母亲总会在傍晚烤一炉面包。她会提前把自己种的麦芽磨成粉，混在面团里，揉面时会放些温水，指尖蘸着面粉，把面团揉得光滑柔软。
烤好的面包是金黄色的，表面还泛着油光，轻轻一掰就能看到里面蓬松的组织，咬一口能尝到麦芽的淡甜香，还有面包皮的微脆。
那时他总爱趁母亲不注意，偷偷从烤架上掰一块塞进嘴里，烫得他直跺脚，舌头不停舔着嘴唇，母亲就会笑着走过来，用沾着面粉的手轻轻拍他的手背，声音软和：“慢些吃，没人跟你抢，还有很多呢。”
可现在，母亲不在了，软面包也成了遥不可及的回忆。林恩把嘴里的面包渣咽干净，又低头啃了一小块黑面包，这次嚼得更慢，像是要把每一丝酸涩都嚼淡些——他不知道下一顿能在什么时候吃上，也许是明天，也许要等到找到青禾镇，必须省着点。
吃完早餐，他开始收拾行囊。布包里的东西不多，却每一样都得仔细清点，像在守护什么珍宝。
几株没卖掉的草药放在最上层：凝血草的叶片还带着点去年的深绿，只是边缘发脆，他用干草轻轻裹住，每一片叶子都错开摆放，避免叠在一起压碎——上次他就是没注意，压碎了半株凝血草，去药铺换药时被掌柜少给了两个铜板；驱蚊草的气味还很浓，揉一下叶子就能闻到辛辣的香，他把它们捆在布包的外侧，这样走在路上能少些蚊虫盯咬。半块黑面包重新用油纸裹紧，他特意把油纸的褶皱捋平，塞进布包最里面，紧贴着旧外套，防止受潮变软——硬面包虽然难吃，却比软面包更耐放。
一个旧水壶放在布包侧面的口袋里，壶身是铁皮做的，已经生了点锈，内壁还留着之前装水的水渍，得等会儿去溪边装满水。
最后，他抬手摸了摸脖子上的吊坠。金属的凉意透过衣领传到皮肤上，吊坠背面刻着的灵植家族叶片纹路，被他的指尖摩挲得发亮——那是他这些年养成的习惯，只要一紧张或想念母亲，就会下意识地摸吊坠。
他能清楚地摸到每一道纹路：最上面是家族象征的橡树叶，中间是三瓣的三叶草，下面是细小的蕨类纹路，母亲当年教他认识灵植时，就指着吊坠上的纹路说：“每一道纹都代表一种灵植，是我们家族的根。”
他下意识地把吊坠往衣领里塞了塞，让它紧紧贴着心口——这是母亲留下的唯一信物，里面还藏着去阿斯托利亚城的羊皮纸地图，绝不能弄丢。
收拾好布包，林恩把它扛在肩上，布包的重量压得他肩膀微微下沉，他又抬手拍了拍身上的干草屑，草屑落在地上，扬起细小的灰尘。
做完这一切，他才弯腰走出山洞——洞口比他的肩膀窄些，得稍微侧着身子才能过去。
洞外的晨光比他想象中更亮，金色的阳光穿过树林的缝隙洒下来，在地上织成斑驳的光网。有的光斑大些，像摊开的手掌；有的小些，像指尖的圆点，随着风动的树叶轻轻晃动。清晨的空气里满是草木的清香，有松针的淡香，有蕨类植物的湿润气息，还混着泥土的松软味道——像是刚下过小雨，却又没湿透，只把泥土润得松软。
他深吸了一口气，清凉的空气钻进肺里，让昨晚憋在胸口的沉闷消散了不少。他站在洞口伸了个懒腰，手臂举过头顶时，关节的“咯吱”声渐渐变轻，僵硬感慢慢消散，昨晚的寒冷也被阳光晒得暖融融的，贴在皮肤上很舒服。
不远处传来“叮咚”的流水声，不是湍急的水流声，是水滴落在石头上的清脆声响。林恩循着声音走过去，脚下的落叶被踩得“沙沙”响，走了大约十几步，就看到了那条小溪。
溪水不宽，也就两步的距离，水却格外清澈，能清楚地看到水底的鹅卵石——有青灰色的，有带着白色条纹的，还有几块是淡红色的。
几条小鱼在石缝间游动，银灰色的身子闪着光，偶尔会停下来啄食水底的水草，尾巴一摆又钻进石缝里。溪边的草地上长满了不知名的小花，淡紫色的花瓣，只有指甲盖大小，花瓣上还沾着露珠，风一吹，露珠就滚落在草叶上，折射出细碎的光，像撒在草叶上的碎钻。
林恩放下布包，先蹲在溪边洗了把脸。溪水冰凉，刚碰到脸颊时，他忍不住打了个寒颤，牙齿轻轻碰了一下，脑子却瞬间清醒了——昨晚没睡好，总担心有野兽来，此刻冰凉的溪水像把冷水泼在头上，所有的困意都散了。
他拿出旧水壶，蹲在溪边慢慢接水，水流“哗啦啦”地灌进壶里，声音格外好听，像是在唱歌。接满水后，他没有立刻离开，而是想起了母亲教他的枯荣感应——或许，溪边能找到可吃的野菜？这样就算黑面包吃完了，也能撑几天。
他伸出右手，指尖轻轻碰了碰身边的一株野草。那野草的叶子是细长的，边缘有锯齿，枯荣感应发动的瞬间，他的脑海里立刻浮现出这株草的状态：
根部还有几分生机，须根紧紧抓着泥土，但叶片已经开始枯萎，边缘发卷，而且叶脉里藏着细微的黑色丝线——那是毒素的痕迹，不能吃。
他收回手，又换了一株贴地生长的植物，叶片圆圆的，像小小的铜钱，表面有一层细毛。指尖刚碰到叶片，感应传来的信息就清晰了：“鲜活无毒，可食用，叶片含水分，味微甜。”他甚至能“看到”叶片里流动的水分，像细小的溪流。
林恩心里一喜，小心翼翼地把这株野菜连根拔起——根须上还沾着湿润的泥土，他轻轻抖了抖，把泥土抖掉。他又在溪边找了找，陆续发现了几株同样可食用的野菜，都小心地放进布包里的干草堆里，避免被压坏——这样一来，就算黑面包吃完了，他也能靠这些野菜撑几天。
“果然，母亲说的没错，枯荣感应不是鸡肋。”他小声嘀咕着，指尖还残留着植物的触感，有点涩，却带着生命的温度。以前在灰石镇，他只用这能力找能换钱的草药，从没想着用它找吃的，现在才明白，母亲教他这能力时，或许早就想到了他有一天会独自在外求生。
母亲当年教他枯荣感应时，总让他闭着眼，“不要用眼睛看，用手去感受，植物也有呼吸，也有情绪。”那时他还不懂，现在指尖碰到植物的瞬间，他好像真的能“听”到植物的呼吸，微弱却坚定。
林恩坐在溪边的石头上，石头被阳光晒得暖暖的，贴在后背很舒服。他从衣领里拿出吊坠，轻轻打开——吊坠是空心的，里面藏着一张折叠的羊皮纸地图。羊皮纸摸起来很厚实，边缘已经磨损，是被他反复折叠磨的，上面的墨线虽然有些褪色，但路线还是很清晰：
从灰石镇出发，经过他昨晚过夜的山洞，再往前走三个时辰，就能到一个叫“青禾镇”的小镇，然后从青禾镇转大路，就能往阿斯托利亚城的方向走。地图上还画着几个小符号：
灰石镇是个小圆圈，山洞是个三角形，青禾镇是个小房子，阿斯托利亚城是个小小的城堡，很可爱，像是母亲画的。
他对照着太阳的方向，抬手遮在眼前——太阳已经升得有些高了，在东边，地图上的路线也是朝东，他没有走偏。想起昨天遇到的流民说的话，“沿途有贵族关卡，还有劫掠者，没身份证明根本过不去。”他心里又紧了紧，指尖攥着羊皮纸，把纸边都捏得发皱。他没有魔力结晶，也没有身份证明，要是遇到关卡，该怎么过去？总不能一直躲着走吧？
林恩又摸了摸脖子上的吊坠，冰凉的金属让他稍微安心了些。
母亲留下的地图，父亲的“凯”字（父亲的名字里有个“凯”字，小时候父亲总在地上写给他看），还有灵植家族的冤屈，这些都像绳子一样系在他心上，拉着他往前走。
就算前面有再多危险，他也不能停下——他要去阿斯托利亚城，找到父亲，查清当年家族被诬陷的真相，不能让母亲白白被冤枉，不能让灵植家族就这么消失在世上。
他把地图折好，仔细塞回吊坠里，又把吊坠塞进衣领，紧贴着心口。然后，他扛起布包，站起身，拍了拍裤子上的泥土，朝着青禾镇的方向走去。
林间的小路比昨天走的乡间小路更窄，最多只能容一个人过，偶尔会有横生的树枝挡住去路。
有的树枝是枯的，一掰就断；有的是活的，还带着叶子，他只能弯腰绕过去，或者用手把树枝拨开——有一次没注意，树枝上的小刺划破了他的手背，渗出一点血珠，他没在意，只是用袖子擦了擦。他的鞋底早就被路上的石子磨薄了，走在崎岖的小路上，能清楚地感觉到石子硌着脚底，脚后跟也磨出了水泡，每走一步都隐隐作痛，像有小针在扎。
但他没有放慢脚步。他知道，越是耽误时间，粮食就越不够用，遇到危险的概率也越大。
他咬着牙，一步一步地往前走，偶尔会抬头看看太阳的位置——太阳已经移到了东南方，说明已经走了快一个时辰，他没有偏离方向。
路边的树林里偶尔会传来小动物的动静。一只松鼠从他脚边跑过，棕红色的毛，蓬松的尾巴，跑过时带起几片落叶，窜上树时还掉了颗松果下来，“咚”地砸在地上，然后滚了几圈，停在他的脚边。
林恩停下脚步看了一眼，松鼠已经蹲在树枝上，睁着黑溜溜的眼睛看着他，尾巴还在轻轻晃。他笑了笑，嘴角微微上扬。
在灰石镇，平民们每天都在为粮食发愁，脸上满是疲惫，连笑都很少，更别说这么灵动的小动物了。松鼠看了他一会儿，又窜进了树林深处，不见了踪影，只留下那颗松果在地上躺着。
走了大约一个时辰，林恩闻到了远处传来的炊烟味。不是草木的清香，是柴火燃烧的味道，有松木柴的香，还有点稻草的淡味。
他抬头往远处看，透过树林的缝隙，能看到几缕淡蓝色的烟柱升向天空，有的烟柱很直，有的被风吹得微微弯曲。那应该是青禾镇方向的炊烟吧？
他心里想着，脚步又快了些——只要到了青禾镇，他就能把布包里的草药卖掉，换点粮食，最好能再换双鞋子；还能打听一下去阿斯托利亚城的大路到底有没有关卡，该怎么应对，总不能一直像现在这样瞎猜。
又走了半个时辰，脚底的水泡越来越疼，每走一步都像踩在针尖上，牵扯着整个脚底板都疼。
林恩不得不停下来，靠在一棵大树上休息。
树干很粗，他得张开双臂才能抱住，树皮粗糙，贴在后背能稍微缓解些疲惫。他弯腰脱下鞋子，鞋子已经被汗水浸得有些湿，脱下来时，能听到袜子粘在皮肤上的“撕拉”声。
他低头一看，脚后跟的水泡已经破了，袜子上沾着淡红色的血迹，有的血迹已经干了，变成了暗红色的印子。
他从布包里拿出那株止血的凝血草，小心地撕下一片叶子——叶片很脆，一撕就断，他把叶子放进嘴里，慢慢嚼烂，嘴里立刻漫开一股草药的苦味。
嚼烂后，他吐在手心，轻轻敷在水泡破了的地方，清凉的感觉瞬间传开，稍微缓解了痛感——母亲说过，凝血草的汁液有止血消炎的作用，外敷很管用，小时候他在山上摔破了膝盖，母亲就是这么给他敷的。
敷好草药后，他又穿上鞋子，虽然还是疼，但比之前好多了。他靠在树上，抬手摸了摸脖子上的吊坠，心里默念：“母亲，我快到青禾镇了，很快就能去阿斯托利亚城了。你等着，我一定会查清真相的，不会让我们家族白白受冤。”
风从树林里吹过，树叶“哗哗”作响，像是在回应他的话。林恩深吸一口气，把布包扛得更稳些，又迈开了脚步。
阳光越升越高，洒在他的身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到小路的尽头——那里，就是他要去的方向，是真相和希望所在的方向，是他必须走下去的路。