血顺着铜烟杆往下淌， pooling 在“冬至”鼎心，像一小滩不沉的油，浮着层幽光。陈砚用残卷死死压住心口，布料底下还剩点温，可左胸已经发空，麻得像是被人抽走了筋。
他没倒。膝盖撑地，头抬着，眼珠不动地盯着鼎里那团褐雾。雾在动，慢慢堆出人形——肩，颈，脸。是他爹的脸。
可不对劲。眼皮底下有银丝在爬，像菌丝在皮下穿行。嘴一张一合，声音却不是他爹的：“砚儿，回来吧。”
陈砚咬了下舌根。疼，脑子清了一瞬。残卷贴胸口，纹路猛地一烫，闪出画面：他爹站在田埂上，手里拎着打谷机零件，动作和星图对得上。可下一秒，画面一扭，菌丝从耳朵钻出来，缠住手腕，把他往地缝里拖。
不是记忆。是假的。
他把残卷拍向“冬至”鼎内壁。青铜冷，血顺着掌心流进刻痕。纹路一跳，显出几行小字——是祖父的笔迹，用血写的：“非亲魂，勿信面”。
他松了口气，又像更沉了。
那张脸还在说话，声音一点点往陆子渊身上靠，一句叠一句：“你本该早来……三代血尽，门自开……你祖父没做完的，你来补。”
陈砚不吭声。低头看手，血还在流，但慢了。残卷的温感从烫变冰，像块冻铁贴在皮上。他拄着铜烟杆，一点一点蹭到“清明”鼎前。这鼎近，底槽还沾着他先前滴的血。他把残卷按上去，纹路一震，显出鼎底结构——不是实心，底下埋着东西。
他伸手抠。铜锈剥落，露出半枚钱币。边残了，字模糊，但看得出是袁大头。年份：民国三年。
他愣了下，爬向“谷雨”鼎。同一位置，同一半枚袁大头，年份却是民国八年。再换“小满”，民国十六年。每一尊鼎底，都嵌着一枚，年份不同，缺口方向却一致，像是被人掰断，留下一样的弧。
他数到第七尊时，手抖了。
这些年份，正好对上陈家七代献祭者的出生年。
最后一枚，在“冬至”鼎底。他没去挖。他知道是哪一年——他出生那年。
血脉不是钥匙。是齿轮。一代一代，咬着转，把人送进鼎里。
远处“咚”一声闷响。
赵铁柱的铜像开始胀。不是晃，是里头在鼓，铜皮隆起，像有东西要冲出来。眼眶里的蓝膜“啪”炸开，铜液涌出，顺着地缝往下流，像眼泪，又像熔铁。
陈砚没动。铜液流到“冬至”鼎前，突然腾空，扭成几个字：
“破阵需用龙骨水”。
字一成，立刻散开，铜液坠地，凝成块。
他盯着那几个字，脑子转得慢，但没停。龙骨水车早被推土机碾碎，零件埋在镇北河底，轴都锈断了。哪来的“龙骨水”？
他低头看鼎底的袁大头。所有缺口朝一个方向，拼起来，轨迹像齿轮咬合。而那齿形，和龙骨水车的主轴齿，一模一样。
他忽然懂了。
不是要水。是要“水车”的结构。是那个咬合的节奏。是赵家的水利血脉，和陈家的献祭血脉，在同一个时辰，同时启动。
铜像彻底裂开，碎片落了一地。最后一滴铜液落在他脚边，凝成半个齿轮。
他靠着“冬至”鼎坐下，心口的血还在渗，残卷几乎凉透。铜烟杆横在膝上，手指一寸寸摸过“陈”字刻痕。指甲缝里的黑泥干了，像老田里的死根。
他想起赵铁柱最后一次在田埂上堵他，两人扯断监测仪导线。赵铁柱说：“你那套数据，救不了青石镇。”
当时他没答。现在他想说，也许救不了。
但能改。
他抬手，把残卷按进“冬至”鼎底的袁大头缺口。血顺着铜锈流进去，纹路一闪，显出画面：赵铁柱小时候在祠堂地窖，拿凿子在墙上刻字。刻的正是那句“破阵需用龙骨水”。墙角堆着旧图纸，标题是《龙骨水车复原图》。
那不是口诀。是遗言。
他闭了下眼，再睁时，看向裂缝。
蓝光还在缩，像呼吸。祭台石缝里渗出带血的菌丝，一缕一缕，往他脚边爬。
他没动。
手慢慢移到铜烟杆上，握紧。
空气里一股铁锈混着腐草的味儿，像干了百年的河床被翻出来。陈砚呼吸变浅，每吸一口，都像在吞碎玻璃。他能感觉到血正从心口的伤口里一点点漏出去，不是喷，是慢渗，像老屋檐滴水，数着命的时辰。
他没动，不是不想，是动不了。
残卷贴胸口，原本烫的纹路现在冷得像冰片，贴着皮肉，往骨头里钻。他想起小时候发烧，奶奶也是这样把凉布按他额头上。可这次不一样，这冷不是退烧，是抽魂。
他盯着那团褐雾。父亲的脸还在，可五官松了，像风吹皱的水面。银丝从眼眶、嘴角、耳孔钻出来，在空中轻轻摆动，像水底的水草。
“砚儿，你疼不疼？”那声音又来了，这回是陆子渊的嗓音，低沉，带笑，像哄孩子。
陈砚不答。闭眼，脑子里闪过陆子渊最后一次见他——镇口老槐树下，白大褂，手里一支玻璃管，管里是暗红液体。他说：“你父亲走的时候，也是这样，血从胸口流出来，一滴一滴，数着数。”
当时他不信。现在他知道，陆子渊不是吓他，是在提醒。
他猛地睁眼，抬手狠狠掐大腿。疼。真实。不是幻觉。
低头看手。血不再滴，凝在掌心，像一层暗红的蜡。他把残卷从胸口撕下来，布料背面全是血，可纹路还在，隐隐发着光。
他忽然想起小时候在祠堂听老人讲古。说陈家祖上是守鼎人，七代血脉，代代献祭，只为压住地底那道“门”。没人说得清门里是什么。只说每逢“冬至”、“清明”、“谷雨”这些节气鼎会醒，血要滴进去，人才能活。
他一直不信。直到他父亲死在“冬至”那天，胸口空了一块，像被什么东西啃过。
他把残卷按回“清明”鼎底，血顺着指缝流进缺口。纹路一震，显出地图——青石镇的地脉图。七尊鼎的位置连成一线，像一串齿轮。镇北河的河道，正好穿过这条线的中心。
龙骨水车。
他猛地抬头。
那玩意儿早被当成破铜烂铁拆了，说是“破除封建迷信”。可图纸呢？他记得赵铁柱提过，他爹临死前烧了一屋子东西，唯独藏了张图纸在地窖。
他拄着铜烟杆，一点点蹭到“小满”鼎前，又抠出一枚袁大头。民国十六年。他祖父的生年。
他忽然笑了。笑得肩膀抖。
原来不是献祭。是校准。
每一代人的血，对应一个年份，对应一枚钱币，对应一个齿轮的位置。七代人，七枚钱，拼成一个轮盘。而龙骨水车，就是那个轮盘的驱动器。
赵家管水，陈家管血。两家的命，百年前就拧在了一起。
他喘了口气，抬头看“冬至”鼎。那团褐雾不说话了，可银丝还在动，像在等他下一步。
他慢慢爬过去，手指抠进鼎底铜锈。这次没急着挖，先用指甲在缺口边缘划一圈。铜屑落下，露出更深的刻痕——是个齿轮轮廓，和残卷上看到的一模一样。
他把残卷按进去。
血流进去的瞬间，鼎猛地一震。纹路亮起，不是字，是影像——赵铁柱年轻时站在河滩上，手里半截铁轴，对村民喊：“这水车能活镇！你们拆了它，青石镇就完了！”
没人听。第二天，推土机来了。
影像一转，赵铁柱蹲在地窖里，用凿子刻字。一刀一刀，像刻自己的命。最后一笔落下，他回头看了眼门口，低声说：“砚子，你要活着。”
陈砚喉咙一紧。
他知道赵铁柱为什么总在田埂上等他。为什么每次见他都要扯断监测仪的线。为什么临死前死死攥着他手腕说：“别信他们给的数据。”
因为他们改了。
镇上的水文数据，早就被陆子渊他们动了手脚。他们要的不是治水，是让青石镇干涸，让地脉断流，让“门”自己开。
而赵铁柱，是最后一个知道真相的人。
他闭上眼，耳边响起小时候的水声——龙骨水车吱呀吱呀地转，河水哗啦啦流进田里。奶奶说，那声音是青石镇的脉搏。
现在，脉搏停了。
他睁开眼，手慢慢移向铜烟杆。烟杆是祖上传的，杆身刻着“陈”字，尾端有个小孔，小时候以为是通烟的，现在才明白——那是插钥匙的地方。
他把烟杆翻过来，用指甲抠了抠孔。里面卡着锈渣，他用舌尖舔了舔，铁腥味冲上来。
然后，他把烟杆插进了“冬至”鼎底的缺口。
咔。
一声轻响，像齿轮咬合。
整座祭台猛地一震。七尊鼎同时亮起，纹路连成一片，像一张大网。地缝里的蓝光开始缩，菌丝不动了，像被压住。
陈砚感觉到胸口的伤口突然不疼了。血止了。残卷重新变温，贴在皮上，像块暖玉。
他抬头看“冬至”鼎。
褐雾散了。父亲的脸没了。取而代之，一段文字浮在鼎心血洼上：
“血轮已启，水脉待接。龙骨不存，以人代轴。”
他懂了。
龙骨水车没了，但只要有人愿意成为“轴”，就能重启地脉。
他低头看自己的手。七代人的血，七枚袁大头，七次献祭。可这一次，不是献祭，是替换。
他要成为那个轴。
他慢慢站起来，膝盖抖，但撑得住。把铜烟杆从鼎底拔出来，尾端多了半圈铜齿，和地上的齿轮碎片正好对得上。
他走到祭台中央，把残卷铺地上。七枚袁大头依次摆开，缺口朝内，拼成一个圆。铜烟杆放在圆心，杆身垂直插进地面。
然后，他解开上衣，露出心口的伤口。
他抓起铜烟杆，对准伤口，猛地刺了下去。
不是杀人，是插轴。
剧痛炸开的瞬间，他听见地下传来轰鸣，像是沉睡百年的水车，终于被唤醒。七尊鼎同时震颤，纹路亮到刺眼。地缝里的蓝光彻底熄灭，菌丝化为灰烬，随风散去。
他跪在地上，手撑着地，血从胸口流下，顺着铜烟杆渗进地面。他感觉到一股暖流从脚底升起，顺着经脉往上爬，像是干涸的河床第一次迎来春水。
远处，镇北河的方向，传来第一声水响。
他笑了。
他知道，青石镇的脉搏，回来了。
他抬头看向裂缝上方的夜空。云层裂开一道缝，漏下一缕月光，照在他脸上。
他想起赵铁柱说过的话：“你那套数据，救不了青石镇。”
现在他想说：数据救不了，但人能。
他慢慢倒下，后背贴着冰冷的石板。残卷还在发光，映出最后一行字：
“陈砚，生于冬至，卒于清明。非祭品，乃轴心。”
他闭上眼，听见风里传来水车吱呀声，越来越近，像是从百年前传来，又像是从未来走来。
他知道，这声音，会一直响下去。