高铁到站时，出站口的灯管闪了一下。
苏雨宁拎着包快步穿过通道，手机在掌心一直握着，屏幕亮了又暗。她没再看那条助理发来的消息，只把电量调成省电模式，塞进外套内袋。外面下起了细雨，她没打伞，低头冲进雨里，拦了辆刚下客的出租车。
“镇卫生院，麻烦快点。”
司机从后视镜扫了她一眼，“这雨天路滑，不敢开太快啊。”
她没说话，手指无意识地敲着膝盖。脑子里过着刚才在车上列的五条计划，第一条现在就得落地——确认外公真实病情。她记得亲戚提过是呼吸科问题，但咳血不是小事，肺部感染、结核、肿瘤都有可能。她需要原始检查报告，不能靠转述。
车子颠了二十分钟才到卫生院门口。这地方比她记忆中小，墙皮剥落了一半，大厅里坐着几个穿病号服的人，没人戴口罩。她直奔急诊登记台，报了外公的名字。
护士抬头看了眼电脑，“住三号病房，不过家属不让查房。”
“我是他亲外孙女。”她掏出身份证和医保卡，推到台面上，“我现在要调取昨晚的初诊记录和影像资料。”
护士犹豫了一下，还是打了电话。五分钟后，一个穿白大褂的医生走出来，手里夹着病历本。
“你是苏雨宁？”医生问。
她点头。
“你外公肺部ct显示左下叶有大片阴影，边界不规则，伴空洞形成。初步判断是重度感染，不排除其他病变可能。我们建议转上级医院。”
“有没有痰检和血常规结果？”
医生翻了两页，“有，都偏高，炎症指标爆了。”
她立刻掏出手机，打开通讯录找到市人民医院呼吸科的同学林冉，语音留言：“林冉，帮我看看这份报告，患者男性，78岁，咳血两天，ct示左肺阴影伴空洞，炎症指标异常升高，当地医院建议转院。”
发完，她抬头问：“什么时候能安排转院？”
医生皱眉，“难。你继母刚才来签了字，说拒绝转诊，理由是‘风险太大’。”
她眼神一冷，“她没有单独决策权。我外公没有子女在世，我是唯一近亲属，长期承担赡养义务。请出示你们的医疗授权书。”
医生愣了下，“这个……得找院长。”
“好。”她盯着他，“我现在就去复印全部病历资料，包括ct片子。十分钟后我要拿到手。”
对方迟疑片刻，终于点头走了。
她站在原地，深吸一口气。时间折叠带来的思维惯性让她此刻异常冷静——分析数据、拆解流程、预判阻力，像在处理一个复杂的项目方案。不同的是，这次输不起。
复印好的病历刚到手，她还没来得及细看，手机响了。林冉回了电话。
“情况不太乐观。”林冉声音压低，“这种影像特征，光靠抗感染治疗不行。必须尽快做支气管镜或者穿刺活检。你们当地设备肯定不够。”
“我已经在争取转院了，但监护权被卡住了。”
“那你得走紧急医疗通道。如果生命体征不稳定，医院有权突破家属分歧实施救治。”
她记下了要点，挂断电话，转身往三号病房走。
门关着，里面传来继母的声音：“……钱是你攒的，房子也是你名下的，凭什么给她儿子留？我儿子现在被人追债，你不帮衬，反倒护着外人？”
她没敲门，直接推开了。
屋里光线昏暗，外公躺在病床上，脸色灰青，氧气管插在鼻孔里。继母坐在床边椅子上，手里攥着一张纸。
“你来了？”继母抬眼，冷笑，“正好，老爷子得签字，把老宅的地权转给我儿子。”
苏雨宁走到床前，握住外公的手。那手冰凉，微微发抖。
“外公，是我。”她轻声说。
老人睁开眼，嘴唇动了动，没发出声音，但眼神清楚。
她回头看向继母，“他已经不适合做重大决定。医生说了，病情危重，需要立即转院。”
“转什么院？小题大做！”继母站起来，“他就是咳嗽几天，哪有那么严重？再说了，钱谁出？你出吗？”
“我可以申请医疗救助，也可以自费。”她语气平稳，“但现在必须先做进一步检查。”
“我不让转，就不转！”继母把那张纸拍在床头柜上，“除非你先把房产协议签了！”
两人对峙着，空气僵住。
就在这时，走廊传来脚步声，两个穿白大褂的男人走进来，胸牌上写着“江城中心医院·特聘专家组”。
“请问哪位是患者苏建国的家属？”其中一人问。
继母愣了，“你们谁啊？”
“省卫健委协调派遣的会诊专家，针对疑难呼吸病例。”那人出示证件，“我们接到上级指令，前来进行紧急评估。”
苏雨宁迅速接过证件看了一眼，工作证编号清晰可辨。她记下了。
专家走到床边查看监护仪数据，简单询问病史后，对同事说：“符合高危指征，建议立即启动远程会诊流程，并准备转运至具备介入条件的医院。”
“我们不同意！”继母挡在门口，“我没同意！你们凭什么插手？”
“根据《医疗机构管理条例》第三十三条，在患者生命受到威胁且原单位诊疗能力不足的情况下，上级医疗机构有权介入。”年长些的专家平静地说，“我们会同步上报备案。”
苏雨宁看着他们熟练地安排检查、联系设备，动作专业而高效。她没多问，只是默默跟在一旁，协助提供资料。
等两位专家暂时离开去整理报告时，她立刻拨通林冉电话。
“帮我查个事。江城中心医院特聘专家组，编号Zp，隶属哪个项目调度？”
五分钟不到，林冉回信：“最近一次私人任务调度记录显示，该团队曾为顾氏集团高管亲属提供紧急医疗支援，任务发起人为集团总裁办公室直批。”
她握着手机，指尖微微发紧。
顾砚辞。
不是巧合。他没露面，没打电话，甚至连名字都没提，却让人把最硬的资源送到了这里。
她走出病房，在走廊尽头的窗边站定。夜雨拍在玻璃上，一道道往下淌。她掏出手机，打开备忘录，新建一条记录：
“他没说一句话，却做了最紧要的事。”
写完，她停了几秒，轻轻合上手机，放回口袋。
原来契约婚姻里也能有温度。不是挂在嘴上的关心，也不是刻意的示好，而是当你陷入泥潭时，有人不动声色地递来一根绳子。
她回到病房，外公睡着了，呼吸比之前稳了些。她拉过椅子坐下，轻轻替他掖了被角。
继母不知什么时候走了，包和纸都不见了。
她盯着床头监护仪跳动的数字，心跳、血氧、呼吸频率，每一项都在缓慢回升。她知道这场仗还没结束，后续还有产权核查、法律程序、治疗方案选择，但她不再觉得孤立无援。
有些人不说，不代表不在。
窗外雨势渐小，路灯映在湿地上，碎成一片片光斑。她靠着椅背闭了会儿眼，脑子自动开始梳理明天要办的事：联系律师确认继承权范围，调取土地征收文件，预约市医院的专家号。
这是她的节奏，日复一日在凌晨三点到四点之间打磨出来的生存逻辑。可这一次，她不再是单打独斗。
手机在口袋里震动了一下。
她拿出来，是公司系统通知：今日提交的出差申请已自动延长七天，项目组工作已由上级协调分流。
审批人仍是顾砚辞。
她没点开详情，只是把手机翻过来，屏幕朝下放在腿上。
然后她伸手摸了摸外公的手背，温的。
监护仪发出一声轻微提示音，血氧值升到了94%。
她抬起头，望着窗外渐渐散开的云层，一缕月光斜斜地照进来，落在床脚的金属栏杆上，反出一道细长的光。