苏雨宁是被手机震动吵醒的。
她低头看了眼屏幕，凌晨五点十八分。保温杯还搁在手边，热度早就散了。外公的呼吸声平稳，监护仪绿光一闪一亮。她没动，只是把邮件草稿发了出去，然后点开社交平台。
热搜第三条跳出来：“顾氏少夫人私生活混乱？”配图模糊，是个女人背影，穿着长裙站在酒店门口，时间显示是三个月前的深夜。评论区已经炸开——“果然是高攀婚姻”“听说她靠关系进的项目组”“知人知面不知心”。
她手指滑动，发现这话题不仅上了公共热榜，还悄悄渗进了几个行业内部群。有人转了匿名帖，说她借职务之便接近高层，甚至贴出一段伪造的聊天记录，写着“你要是不帮我，我们之间的协议就作废”。
她没关页面，而是打开后台工具，调出自己过去一周的登录日志和定位轨迹。再比对爆料里提到的时间点，发现那晚她根本不在市区，而是在图书馆通宵写论文。监控数据能查，但没人会去查。
她闭了闭眼，脑子里却开始飞速运转。这是继母的手笔。只有她知道她偶尔会去郊区那个学术交流中心，也只有她掌握一些旧照的角度。雇水军、剪辑图像、铺垫舆论节奏——这套操作太熟了，当年对付她母亲时就是这样一步步来的。
她起身走到窗边，拉开窗帘一条缝。天刚蒙蒙亮，街角早餐摊冒出白气。她掏出笔记本，用十分钟列出行程反证链：当晚七点到十一点半，她在数据库提交了三份分析报告；凌晨一点十七分，校园卡刷进自习室；三点零九分，人脸识别系统记录她离开。这些全都能调取。
她坐回椅子，打开录音功能，低声复述证据链要点。声音很轻，但字字清晰。这是她每天凌晨那一个小时训练出来的习惯——思维快，输出稳，不慌。
手机又震了一下。公司邮箱弹出通知：公关部启动舆情预案，高管全员抄送。她盯着那行字看了两秒，退出界面，继续整理外公的用药清单。
六点四十分，走廊传来皮鞋声。
顾砚辞推门进来，西装笔挺，领带一丝不乱，可眼下青黑比昨天更深。他手里拎着一个纸袋，放桌上，“粥，趁热。”
她没接话，只点头。
他扫了眼她的手机屏幕，停顿一秒，随即伸手拿过，快速翻了几条热搜。“谁传的？”
“不重要。”她说，“我能处理。”
“这不是你能单方面处理的事。”他声音不高，但语气压得住场，“董事会刚开会，有人问我要说法。”
她抬眼看他。
“我没回应。”他把手机还给她，“等证据。”
她指尖一顿，“你信我？”
“我不需要信。”他看着她，“我知道你不会做这种事。你的作息、工作量、学习进度，我都看得到。一个每天凌晨三点还在啃《宏观经济周期理论》的人，没空搞这些。”
她怔住。
他居然知道她最近在读什么。
“我已经让法务发函追责。”他继续说，“技术团队在溯源Ip，半小时内锁定发布端设备归属。另外，集团官方声明十二点准时发布，我亲自出面。”
“你没必要——”
“有必要。”他打断她，“这不是帮你澄清，是我的立场必须摆明。”
她张了张嘴，没再说什么。
七点十五分，他接到助理电话，说媒体已经在总部楼下聚集。他看了眼表，转身往外走，“中午见。”
她没送他到门口，只是听见电梯“叮”一声关上，才慢慢把粥碗捧到手里。凉了一截，但她一口一口吃完了。
十一点二十分，医院安静下来。护士换班，走廊人少。她坐在陪护椅上刷新页面，发现话题热度还在涨，但新出现的几条专业账号开始质疑证据真实性，有人扒出照片背景里的招牌其实是某连锁酒店外围装饰，角度拼接过。
她正看着，手机自动弹出直播窗口——顾砚辞已站在发布会台前，身后是顾氏LoGo墙。
镜头切近，他站姿笔直，目光平视摄像头。
“关于近日网络流传的‘顾氏少夫人私生活问题’相关言论，我在此正式回应。”他语速平稳，“第一，所有指控均无事实依据，系恶意捏造；第二，涉事图片经技术鉴定为合成，原始文件来源已被追溯至外部营销公司账户，该公司与我家族成员存在私人恩怨，正在接受警方调查。”
弹幕开始滚动。
“卧槽真报警了？”
“总裁好刚！”
他继续说：“第三，我的妻子苏雨宁，毕业于江城大学经济系，GpA 3.9，连续两年获国家奖学金。婚后在职攻读硕士学位，上月通过中期答辩。她每日平均工作时长十小时以上，同时维持高强度学习计划。这是我授权公开的部分行程记录——”
大屏幕播放一段脱敏后的数据流：凌晨三点十四分，她进入学校电子资源库下载文献；清晨六点十二分，提交一份项目风险评估模型；同一晚，她的面部识别出现在两场线上学术会议中。
“这样一个人，会被几句谣言击倒吗？”他顿了顿，“不会。但我不能容忍她被无端伤害。”
全场静默。
“最后我说一句。”他直视镜头，“从今天起，任何对我妻子的攻击，就是对我本人的挑衅。顾氏不会沉默，我也不会。”
直播结束三分钟，热搜第一变成“顾砚辞霸气回应造谣”。
她放下手机，手指轻轻按了按眉心。
十二点三十七分，他回到医院。她正低头整理病历夹，听见脚步声也没抬头。
“还好吗？”他问。
她点点头。
“别管那些声音。”他站在她旁边，声音低了些，“你做什么我都清楚。不需要向任何人解释。”
她终于抬眼看他。他脸上有疲惫，眼神却稳得像铁。
“谢谢你。”她声音轻，但没抖，“又一次。”
他没说话，只是把手伸进口袋，掏出一张折叠的纸递给她。她展开，是昨晚她留在办公桌上的笔记复印件，上面有她凌晨写的推导公式和一行小字：“如果时间不够，就把单位拆细。”
她猛地抬头。
他看着她，“你说的没错。时间从来不是问题，怎么用才是。”
阳光从窗外斜照进来，落在两人之间。她把纸折好，放进包里，顺手将手机调成静音。
他们一起走出医院大门，朝停车场走去。车门打开时，她听见远处有记者喊了一声“顾总”，但他没有停下，也没有回头。
她坐进副驾，手搭在安全带上，目光平视前方。
风从半开的车窗灌进来，吹乱了她一缕头发。