车门关上的声音刚落，苏雨宁的手还搭在包带上，指尖微微发紧。顾砚辞站在她身侧，没急着往屋里走，反而从后座取了个长条形的硬壳纸盒递过来。
“拿着。”
她愣了半秒，“什么？”
“下了飞机才取到的，赶上了。”他语气平常，像在说今天天气不错。
盒子不重，外包深蓝哑光纸，一角贴着航空托运标签，边角有些磨损。她低头看了眼，没拆。
“你出差三天，就为了给我带这个？”
“不是特意。”他扯了下领带扣，“顺路。”
她眉梢微抬，“顺路去国外书展？”
他没否认，只笑了笑，“你知道那本《区域经济重构》出了修订合集？纸质版限量三百套，主办方提前半年预约。我碰巧听说你一直在找。”
她手指一僵。
这书去年绝版，电子资源残缺，她确实在凌晨三点翻过十几页扫描图，对照补全过其中两个模型参数。但这种事，不可能有人知道。
“你怎么……”
“猜的。”他接过话，语速平稳，“上回圆桌会你提的那个数据链，用的就是原版第十七章的推导逻辑。新版刚好补上了漏洞。”
她没再问。指尖沿着盒角轻轻一划，托运标签背面印着展馆编码和领取时间：今日14:23，G区特藏柜台。
他刚下飞机就去了那里。
她低声道：“没必要。”
“我知道。”他看着她，“但既然看到了，就没打算空手回来。”
客厅灯亮着，暖光斜照进来一半。她抱着盒子站在玄关，风从门外溜进来，吹动额前一缕碎发。他抬手，动作很轻地替她拨开，指节擦过她耳侧，停顿不到一秒。
“最近睡得怎么样？”他问。
“还行。”
“别太晚。”
“嗯。”
两人静了两秒，谁都没动。
她忽然想起电梯里他手表盘面的时间——五点十七分。那时她以为只是巧合，现在却觉得，或许他早就在注意她的节奏。
“进去吧。”他说，“外面凉。”
她点头，往前走了两步，鞋跟敲在大理石上，声音清脆。他跟在后面，脚步很轻。
到了客厅，她把盒子放在茶几上，没急着拆。玻璃面映出她模糊的影子，还有他站在沙发背后的轮廓。
“工作邮件回完了？”她问。
“处理了一半。”
“不急？”
“不急。”
她抬头看他，眼神有点冷，“你不用陪客户吃饭？”
“推了。”
“为什么？”
“想早点回来。”他说得坦然，“怕你……忘了我出门这事。”
她一顿，随即冷笑，“你以为我是那种会数日子等人的？”
“不是。”他走近一步，“但我记得你上次说，最讨厌别人说话不算数。我答应过今天回来，就不能再拖。”
她没接话。
窗外天色已暗，楼下的路灯一盏盏亮起，映得玻璃泛青。她终于伸手撕开包装纸，动作利落。盒盖掀开，内衬是浅灰绒布，六本精装书整齐排列，书脊烫银标题清晰可辨：《应用计量经济学前沿研究合集（2018-2023）》。
全是她专业领域内的核心文献，部分甚至未在国内发行。
她手指抚过第一本的封面，触感细腻。这套资料，光版权引进就要走半年流程。
“你到底动了什么关系？”她低声问。
“没动。”他靠着沙发扶手，“就是打了几个电话，找了认识的人。人家看在顾氏合作项目的份上，通融了一下。”
她盯着他，“值得吗？为了一套书，让人情欠在这种事上。”
“值得。”他答得干脆，“你用得上，就值得。”
她猛地抬头。
他没回避视线，“我知道你不喜欢被特殊对待。可有些事，我不想按‘常规流程’来。我想快一点，直接一点，送到你手上为止。”
空气像是静了一瞬。
她喉头动了动，想说点什么，最终只化作一声极轻的叹。
“谢谢。”她说。
“不用。”他嘴角微扬，“下次我出差，你也可以给我带点东西。”
“带什么？黑咖啡粉？还是会议纪要模板？”
“都可以。”他笑，“最好是你熬夜写的那份行业白皮书打印版。”
她瞪他一眼，“谁熬夜了？”
“没人说你熬夜。”他退半步，“但我知道你有时候，比所有人都醒得早。”
她心头一跳。
这话太近了，像踩在某条看不见的线上。
她迅速合上盒盖，“东西收到了，你可以去忙了。”
“好。”他转身走向书房，走到门口又停下，“对了，快递单我撕了，不会有人知道你收了什么。”
她一怔，“你连这个都……”
“嗯。”他回头，“我不希望你因为这些事，被人议论。”
脚步声远去，走廊灯光渐暗。
她一个人坐在沙发上，手里还捏着盒子一角。客厅安静，只有挂钟滴答走动。她低头看着那套书，忽然觉得胸口有点闷。
不是压抑，也不是负担。
是一种她很久没体会过的、被人稳稳接住的感觉。
她站起身，抱着书往书房走。时间还早，离她习惯的节奏尚有数小时，但她已经不想等了。有些资料需要提前整理，有些模型需要重新校验边界条件。
她推开书房门，打开台灯。暖光铺满桌面，她将书一本本取出，按年份排列。最后一本封底夹着一张便签，字迹熟悉：
「第43页的回归分析，你可能会感兴趣。」
她翻开那一页，是一组新补充的实证数据，旁边手写了一行小注：
「变量控制方式，和你上周提出的思路一致。」
笔迹刚劲，力道透过纸背。
她盯着那句话看了很久，指尖慢慢摩挲过那行字的尾端。然后合上书，放在最显眼的位置。
窗外夜色浓重，城市灯火如星。
她坐下来，打开笔记本电脑，新建文档，输入标题。光标闪烁，像在等待某个时刻的到来。
楼下传来轻微响动，是顾砚辞在厨房倒水的声音。他没开大灯，只用了操作台下的感应光源，影子斜斜打在墙上，短促而安静。
她没回头。
但手指在键盘上停了几秒。
随后，她摘下手表，轻轻放在书边。婚戒依旧藏在指套里，但她今天没有立刻戴上。
电脑屏幕亮着，文档标题清晰：
《基于非线性动态系统的风险预警模型优化方案——初稿》
她开始打字。
第一个句号落下时，楼下水杯放回桌面的声音也刚好响起。