清晨六点，阳光已经漫过窗帘缝，在地板上划出一道斜斜的光带。苏雨宁动了动肩膀，发现顾砚辞的手还搭在她腰侧，没松开。她没急着起身，只是轻轻转头看了他一眼。
他察觉到动作，低声道：“醒了？”
“嗯。”她应了一声，声音还带着刚睡醒的软，“你几点起的？”
“没多久。”他松开手，坐直了些，“就在想，今天要不要出去走走。”
“去哪儿？”
“南苑那套房子。”他说，“该添点东西了。”
她笑了下，指尖点了点沙发扶手：“终于肯承认那是‘我们的家’了？”
他没反驳，反倒站起身，朝她伸出手：“走不走？”
她握住他的手，借力站起来，顺手理了理衣角：“走。”
出门时天色正好，风也轻。车停在楼下，顾砚辞拉开车门让她先上，自己绕到驾驶座。路上没怎么说话，广播里放着早间新闻，音量调得很低。她靠在座椅上，看着窗外一排排掠过的梧桐树，忽然说：“要不，客厅换个大地毯？原来的太冷了。”
“行。”他点头，“你喜欢暖色调？”
“也不一定。”她想了想，“但脚踩上去得舒服，不然冬天光脚走路会凉。”
他笑了一声：“你还真打算光脚到处走？”
“不然呢？”她挑眉，“又不是每天穿高跟鞋。”
他没接话，只把空调温度调高了一度。
家具城在城东，九点半开门。他们到的时候人还不多，导购员迎上来，被顾砚辞一句“我们自己看看”挡了回去。
主卧的床是现成的，不用换。重点在客厅和书房。沙发区摆在最里面，一圈圈陈列着不同风格的款式。顾砚宁在一组米白色的布艺沙发前停下，弯腰试坐进去。
“这个怎么样？”她拍了拍扶手。
顾砚辞站在旁边打量：“太软。”
“可我有时候想窝着看书。”她把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，“你看，这儿能放两本书，茶杯也有地方搁，阳光还能晒到脚尖。”
他蹲下来，手指蹭了蹭扶手边缘的缝线：“透气性应该不错。”
“对啊。”她笑，“下雨天坐在上面，听窗外滴答声，像不像你说过的江南老宅？”
他顿了一下，然后站起身：“就它了。”
她仰头看他：“你不嫌它不够‘总裁范儿’？”
“家不是办公室。”他说，“而且……”他压低了点声音，“以后我回来晚，若你还在等，至少这儿坐着舒服。”
她没说话，只是伸手拉住他的袖口，轻轻拽了拽。
选完沙发，又看了地毯、边几和一盏落地灯。她看中一个藤编灯罩的，说光线柔和，适合晚上读书。他没反对，只问了句：“书房那张桌子够用吗？”
“暂时够。”她说，“等以后再调整。”
中午他们在商场附近的咖啡馆吃了简餐。饭后回程路上，她靠在副驾上打了个盹。醒来时车已停进地下车库，头顶的日光灯管一节节亮着。
电梯里，她突然问：“你觉得咱们这算不算……真正开始了？”
他按键的手停了一下：“不是早就开始了吗？”
“我是说，没有协议的那种。”
他转头看她，眼神很静：“从你烧掉那页纸起，就算了。”
她点点头，没再说话。
回到家，两人一起拆新买的茶几包装。木板堆在客厅一角，说明书摊在沙发上。她负责核对零件，他组装。过程中她递错了一次螺栓，他接过时指尖擦过她的手背。
“抱歉。”她说。
“没事。”他拧紧最后一颗螺丝，“反正也不承重。”
傍晚，她去厨房烧水泡茶。路过主卧时听见淋浴声，知道他在洗澡。她继续往前走，把水壶灌满，插上电，又从柜子里拿出那只蓝釉瓷杯。
水开时他刚好出来，头发还滴着水。他看见她在倒水，愣了下：“给我泡的？”
“顺手。”她说，“看你早上开会喝了三杯咖啡。”
他接过杯子，吹了口气：“谢谢。”
“别谢得太早。”她从包里抽出一张纸，“这是今天的开销明细，签字报销。”
他接过一看，笑了：“你还真记账？”
“当然。”她拿回纸，“家庭财政得有人管。”
他忽然掏出手机，对着她拍了张照。她皱眉：“干嘛？”
“发朋友圈。”他低头编辑，“配文都想好了——持证上岗。”
“你发一个试试？”她作势要抢手机。
他往后一躲，已经点了发送。
晚上十点，屋子里终于收拾得差不多了。旧装饰品收进储物箱，新地毯铺好，沙发上的抱枕摆成她喜欢的角度。她坐在新沙发上，脚踩在地毯上，觉得整个人都陷在一种踏实的柔软里。
顾砚辞洗完澡出来，见她没回卧室，问：“还不睡？”
“再坐会儿。”她说，“你去睡吧。”
他没坚持，只说：“别熬太晚。”
“知道。”她应着。
他走进卧室，门留了条缝。她听见床头灯亮起的声音，接着是翻身、被子摩擦的窸窣。
她没动，坐在原地又待了几分钟，然后起身走向书房。灯“啪”地打开，书桌干净整洁，笔记本摊开在正中央。她拉开抽屉，取出一支笔，翻开新的一页。
窗外夜色浓黑，楼下的路灯晕着一圈黄光。她低头写字，笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。
第一行写的是：
“2026年4月1日，购入米白布艺沙发一套，含运费共计八千二百元。”
她顿了顿，又补了一句：
“他说，以后我等他回来的位置，永远留着。”
写完，她合上本子，目光落在桌角那杯已经凉透的红茶上。杯底压着的便签还在，字迹清晰。
她没挪开它，只是重新打开笔记本，翻到空白页。
笔尖悬在纸上，微微一顿。
远处传来一声轻微的咳嗽，是从卧室方向来的。
她抬了抬头，听见顾砚辞翻了个身，床板发出轻响。
然后她低下眼，落笔写下第一个词：
“预算”。