风卷着她一缕发丝缠在他袖口，还没来得及落下，车就停了。
苏雨宁抬手扶了下耳侧的碎发，指尖在唇边顿了半秒——补过的口红还在。她推开车门，高跟鞋踩上地面，声音清脆利落。身后顾砚辞也跟着下了车，没说话，只是站定在她身侧半步远的位置，像一道不动声色的影子。
大楼前铺着红毯，两侧摆满花架，公司年庆活动已经开始。她脚步没停，穿过迎宾通道，直奔后台。助理迎上来递流程单，她接过扫了一眼，时间卡得很紧。
“发言顺序没变吧？”
“照原定来，您之后是抽奖环节。”
她点头，把文件夹交给助理，自己走到角落站定。台前传来主持人的笑声和掌声，热闹得有些刺耳。她深吸一口气，手不自觉地贴上小腹，动作轻得几乎没人察觉。
我可以为自己，也为孩子活出样子。
脑子里刚闪过这句话，熟悉的清明感就来了。那是凌晨三点到四点之间训练出来的节奏——思维像被拉长的弦，每一个节点都清晰可触。她闭眼一秒，演讲稿的结构、重点、语气起伏全在脑中过了一遍，稳得像排练过十遍。
“苏总，还有三分钟。”工作人员低声提醒。
她睁开眼，走向舞台侧边。灯光从头顶洒下来，暖得发烫。主持人正念她的介绍词：“……创业三年，带领团队拿下七个重点项目，她是集团最年轻的实权管理者——苏雨宁女士！”
掌声响起。
她迈步上台，皮鞋踩在地板上的声音被麦克风放大了一瞬。目光扫过台下，一张张脸熟悉又陌生，有并肩熬夜的同事，也有曾质疑她能力的老派高管。她站定，握紧话筒。
“三年前我们租不起独立办公室，六个人挤在茶水间隔出的小格子间里改方案。”她开口，声音平稳，“那时候有人说，女人做管理，顶多撑半年。”
台下有人笑，气氛松了些。
“我没想到能走这么远。但我知道，只要不停下来，路就会一直往前。”她顿了顿，“最近很多人问我，怀孕是不是会影响工作节奏？我的回答是——不会。不是因为我多厉害，而是我相信，每个母亲都可以是自己的光，不需要靠谁照亮。”
掌声开始密集起来。
她继续讲下去，说到团队攻坚的夜、客户拒签的冷脸、融资失败后重来的决心。没有煽情，全是事实。可越说越稳，越说越亮，像是把过去所有沉默扛下的日子，一件件摊开在光里。
最后一句落地时，全场静了半秒，随即爆发出热烈掌声。
她微微鞠躬，转身准备下台。
就在这时，台下后排传来一阵轻微骚动。
所有人视线跟着偏移过去。
顾砚辞站了起来。
他穿着深灰色西装，领带一丝不乱，手里捧着一束花——白玫瑰混着满天星，素净得不像他会选的东西。他一步步走上台前，步伐沉稳，没看任何人，只盯着台上那个女人。
苏雨宁站在台阶边缘，心跳漏了一拍。
他不是说站在台下吗？
可他现在正朝她走来，手里那束花像一句没说出口的话。
台下安静得能听见呼吸声。主持人愣在原地，不知该接话还是退场。
顾砚辞走到台前，先对着全场微微弯腰，行了个礼。
“各位同事，”他开口，声音不高，却传得很远，“今天我来，不是以总裁身份，而是以丈夫的身份。”
人群哗然。
他抬头看她，“我想为这个人鼓掌。她从不要求特殊对待，哪怕现在怀着孩子，也坚持把项目做到极致。她总说自己能扛，可我知道，那些凌晨亮着灯的书房，那些没人看见的疲惫，都是她一个人吞下去的。”
苏雨宁手指微颤。
他继续说：“我不是来抢功的，也不是来施恩的。我只是想让大家知道，她值得所有的掌声，也值得被好好疼。”
他说完，抬手将花递向她。
她没动。
他走近一步，低声道：“你说凌晨三点别进书房，那我就选这一刻进来——你最亮的时候。”
她猛地睁大眼。
他知道？
他什么时候知道的？
可他不说破，只看着她，眼神安静，却像掀翻了整片海。
她喉咙发紧，想说点什么，却发现一个字都挤不出来。
台下没有人说话，只有零星快门声咔嚓作响。
她终于伸手接过花，指尖碰到他掌心那一瞬，热得像被烫了一下。
下一秒，她往前一步，主动抱住了他。
不是客套的贴肩，不是克制的轻拥，而是实打实地扑进他怀里，把脸埋进他颈侧。鼻尖撞上他衬衫的布料，闻到一点熟悉的雪松味。
他僵了一瞬，随即双臂收紧，用力抱住她，像是要把她嵌进骨血里。
掌声轰然炸开。
有人吹口哨，有人笑着鼓掌，前排几个女员工直接捂嘴哭了。摄影师连按快门，闪光灯一片接一片。
他们不管。
他低头在她耳边说：“别怕被人看见软弱。你在我面前，从来不用硬撑。”
她没抬头，只在他怀里轻轻摇头。
他笑了，抱着她转了个小半圈，像是跳舞收尾的动作。然后牵起她的手，十指紧扣。
“走？”他问。
她点头。
两人一起往台下走。红毯长，灯光亮，背后掌声追着人跑。走到出口时，工作人员拉开门，外面夜风灌进来，吹得她额前碎发飞起。
她回头看了一眼舞台。
聚光灯还照着空荡的讲台，像在等下一个发光的人。
顾砚辞察觉她停下，顺着她的视线望了一眼，没说话，只是把她的手攥得更紧了些。
他们并肩走出礼堂，走廊尽头电梯门正缓缓合上。
他伸手挡住感应区，金属门重新滑开。
里面站着两个年轻员工，看到他们愣住，连忙往后退。
“顾总……苏总……”
顾砚辞点头，拉着她进去。数字跳到一楼，门开，大堂灯火通明。
外面停着车，司机已经候着。他替她拉开车门，动作熟稔。
她坐进去，花放在腿上，花瓣完好，一朵没掉。
他绕过来，刚要关门，忽然停住。
“明天早上我有个会，七点开始。”他说。
她抬眼。
“所以今晚我不回家睡。”