瀛海市的雨终于歇了，可天还是阴沉沉的，像蒙着一层洗不掉的灰。张澈早上出门时，特意换了件新衬衫——浅灰色的，跟他平时穿的那件一模一样，只是没穿过，他想借着这件干净衬衫，给自己找点心理安慰，却没发现领口的纽扣没扣紧，歪歪扭扭地挂在那里。
“爸爸，今天能早点回家陪我玩吗？”儿子拉着他的衣角，眼睛亮晶晶的。
张澈蹲下来，摸了摸儿子的头，声音比平时软了点：“爸爸尽量，你在学校要听话。”其实他心里没底——昨晚收到那条“花得安心吗”的短信后，他一夜没睡，总觉得有什么事要发生，像头顶悬着一把刀，不知道什么时候会掉下来。
到了交通管理局楼下，他刚停好车，就看见几个同事站在门口议论，声音压得很低，可他还是隐约听到了“张工”“黑钱”“城东”这几个词。他心里一紧，加快脚步想绕过去，却被小陈叫住了：“张工，你来了？昨晚没看邮件吗？”
“邮件？什么邮件？”张澈的心跳瞬间快了半拍，他昨晚把私人手机关了机，办公邮箱根本没登。
小陈还想说什么，部门主任从里面走出来，脸色铁青：“张澈，你跟我来办公室！”主任的声音很大，门口的同事都停下来看他，那些目光像针一样扎在他身上，让他浑身不自在。
他跟在主任身后，脚步虚浮。走廊里的智能屏平时都播着交通宣传视频，今天却黑着屏，只有应急灯的光打在地上，映出他歪歪扭扭的影子。进了主任办公室，门刚关上，主任就把一叠打印纸摔在他面前：“你自己看！这到底是怎么回事！”
张澈拿起打印纸，手刚碰到纸边就开始抖——上面是他的银行流水，那笔五万块的转账记录被红笔圈了出来；还有他跟“清理者”的通讯录音文字版，“按要求调参数”“别出问题”这些话赫然在目；最下面是他修改城东片区车辆优先等级的操作日志截图，时间、Ip地址、修改前后的参数，清清楚楚，连他当时备注的“系统临时调试”都没放过。
“这、这不是我弄的！是有人陷害我！”张澈的声音都变调了，他想把打印纸扔了，手却不听使唤，纸散落一地。
“陷害你？”主任冷笑一声，拿起自己的手机，点开一个群聊，“你自己看！昨晚全单位的人都收到了这个匿名邮件，还有你的家人、朋友，甚至你儿子学校的老师！”
张澈赶紧掏出办公手机，登录邮箱——收件箱里果然躺着一封匿名邮件，发件人是一串乱码，标题是“张澈——城东交通意外的真凶”。他点开邮件，里面的附件比主任手里的打印纸还全：除了流水、录音、日志，还有他跟“莉莉安”的聊天记录截图，那些露骨的情话，跟他平时“好丈夫”的形象判若两人。
他的手指在屏幕上飞快地滑动，想删掉邮件，可刚按了“删除”，就发现邮件已经被转发了——同事群、家庭群、朋友群，甚至小区业主群，到处都是这封邮件的痕迹。
“张工，你这事做得也太不地道了吧？”办公桌上的座机响了，是技术部的老王，“我们平时都拿你当榜样，你居然收黑钱改调度，害死了人！”
“不是我！老王，你听我解释！”张澈想辩解，可话到嘴边，却不知道该说什么——证据太确凿了，他连反驳的余地都没有。
挂了电话，他的私人手机突然响了，是李梅打来的，声音带着哭腔：“张澈！你告诉我，邮件里说的是不是真的？你收了别人的钱？你是不是跟那个女人有关系？”
“不是的！老婆，你听我解释！是有人陷害我！”张澈的眼泪差点掉下来，他想跟李梅说清楚，可话没说完，李梅就挂了电话，再打过去，就是忙音。
他瘫坐在椅子上，主任还在骂什么，他已经听不清了。脑子里全是那些邮件、那些截图、那些议论的声音——同事看他的眼神，李梅的哭声，儿子的笑脸，还有林雪爸妈在新闻里哭红的眼睛，像走马灯一样转个不停。
“我不是故意的……我只是想给儿子交学费……”他喃喃自语，声音小得像蚊子叫，可没人会信他了。
就在这时，他的办公手机又震了一下，是一条匿名短信，还是那个熟悉的乱码号码：“还满意这份‘礼物’吗？接下来，该轮到你为自己做的事负责了。”
张澈盯着短信，突然像疯了一样，抓起手机往墙上砸——手机“啪”地一声摔得粉碎，屏幕碎片溅到地上，像他此刻的人生，碎得拼不起来。
主任被他吓了一跳，后退了一步：“张澈，你冷静点！现在最重要的是把事情说清楚！”
“说清楚？怎么说清楚？”张澈猛地站起来，眼睛里布满红血丝，“证据都在别人手里，我怎么说清楚？他们早就设计好了，就等着看我笑话！”
他冲出主任办公室，走廊里的同事都躲着他，有人偷偷拍他，有人在背后窃窃私语。他像个小丑，被所有人围观，却连反抗的力气都没有。他想回家，想跟李梅解释，想抱抱儿子，可他知道，家也回不去了——李梅不会原谅他，儿子也会因为他被同学嘲笑。
他走到楼下，刚要开车，就看见小区的保安发来微信：“张哥，你家嫂子带着孩子搬走了，说暂时不回来了，让我把这个给你。”后面附了一张照片，是他藏在旧书里的银行卡和三万块现金，还有一张纸条，上面是李梅的字迹：“张澈，我们不是只缺这五万块，我们缺的是一个干净的家。”
张澈的手握着方向盘，指节捏得发白。他看着银行卡的照片，突然觉得那五万块像块烧红的烙铁，把他的生活烫得面目全非。他想起自己刚入职时的誓言，想起儿子画的未来城市，想起李梅笑着说“我们会越来越好”，可现在，这些都没了——工作没了，家庭没了，朋友没了，他成了所有人眼里的罪人，成了瀛海市的笑柄。
他发动车子，却不知道该往哪儿开。街上的智能屏在播新闻，主持人的声音清晰地传过来：“城东交通意外真凶已曝光，涉事工程师张澈收黑钱修改调度参数，目前已被停职调查……”
路边的行人停下来看智能屏，有人说“这种人就该坐牢”，有人说“太没良心了，一条人命就值五万块”。张澈把车停在路边，趴在方向盘上，嚎啕大哭起来——他终于明白，什么叫社会性死亡。不是身体上的死亡，是被所有人抛弃，被全世界否定，连呼吸都觉得多余。
他不知道的是，此刻，林劫正坐在出租屋的沙发上，看着屏幕上张澈崩溃的画面。中间的屏幕是张澈车内的实时画面——是从车载导航摄像头里调出来的；左边的屏幕是李梅带着孩子搬去娘家的画面；右边的屏幕是网友在社交平台上的讨论，#张澈
社会性死亡#的话题已经冲上了热搜。
林劫拿起桌上的冷水，喝了一口。水很凉，却压不住心里的沉重。他以为自己会觉得痛快，会觉得解气，可看着张澈那副样子，他只觉得难受——这就是他要的复仇吗？把一个人逼到绝境，让他众叛亲离，像条狗一样在街头哭泣？
他关掉屏幕，靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里闪过林雪的笑脸，闪过她最后发的朋友圈，闪过张澈儿子那张画着未来城市的画。他突然觉得，这场复仇，没有赢家。张澈毁了林雪的人生，他又毁了张澈的人生，可林雪再也回不来了，那些被牵连的人，也再也回不到从前了。
窗外的天慢慢暗了下来，智能路灯亮了起来，暖黄色的光却照不进出租屋的冷。林劫睁开眼，重新点开屏幕，右边的屏幕上，“王浩”的名字还在那里——那是他的下一个目标。他知道，自己不能停，停了，林雪的死就白死了，那些被“蓬莱计划”伤害的人，也永远没有真相可言。
他指尖在键盘上敲了敲，调出王浩的资料。资料里的王浩，跟之前的张澈一样，也是个“完美雇员”——绩效优异，家庭和睦，受人尊敬。可林劫知道，在这份完美的面具下，藏着跟张澈一样的脏东西。
“下一个，该你了。”林劫对着屏幕轻声说，眼神里没有了之前的犹豫，只有一种冰冷的坚定。他知道，这条路走下去，会有更多的“张澈”，会有更多的“社会性死亡”，可他别无选择——他要的不是简单的复仇，是真相，是给林雪，给所有无辜者一个交代。