雄州的秋夜总带着股穿堂的凉，营中篝火噼啪作响，将帐外的风啸都烘得暖了几分。谢承业临行前留在案上的樟木箱，此刻正静静立在谢石帐中，铜锁泛着温润的光，像是藏着一整个江南的暖意。
谢石指尖抚过箱面，指腹触到木纹里积着的细尘——想来是从苏州一路颠簸来的，带着水乡特有的潮湿气息。他解开腰间玉佩，用穗子缠着铜锁转了两圈，“咔嗒”一声轻响，箱盖应声而开。
第一层铺着叠得齐整的衣裳，皆是苏绣锦缎的料子，月白的直裾镶着银线云纹，石青的袄子滚着暗纹菊瓣，连里衣的领口都绣着极小的“楠”字。谢石拿起一件，布料柔软得能攥进掌心，也让他的心柔软温暖得一塌糊涂。
箱子最底下压着几封书信，叠得方方正正，封皮上是不同的字迹。最上面一封用的是洒金笺，封皮写着“阿楠吾儿亲启”，笔迹娟秀，带着几分颤意，是母亲林婉清的字。
谢石坐在灯前，将信纸轻轻展开。灯花“噼啪”爆了一下，光影落在纸上，把那些字照得格外清晰：“阿楠吾儿，见字如面。自你父亲来信说寻到你踪迹，我夜夜在佛前诵经，总怕这是梦，一醒就没了。”
他指尖顿住，指腹抚过“寻到你踪迹”这几个字，纸页上似还留着母亲写信时的温度。信里没说半句怨怼，只絮絮叨叨说家里的事：“你走后第二年，院子里的海棠就枯了半边，去年竟又发了新芽，今春开得比从前还盛，粉白的花缀满枝头，像你幼时摘了花往我发间插的模样。”
又说三个妹妹：“语儿如今长到与我一般高了，每天都去海棠树下盼你，说要教你认苏州的新桥；妍儿进了女学，先生总夸她字写得好，昨天还抄了《归燕诗》，说要等你回来念给你听；玥儿最是调皮，小女娃偏好舞刀弄棒学射箭，前天还把后院的竹筐射穿了，哭着说要等大哥回来教她准头。”
谢石看着看着，眼眶就热了。他一直记不清母亲的模样，只记得梦里总有个女子笑着递给他糖糕，发间簪着海棠花，如今对着这信，才忽然明白——那不是梦，是母亲刻在他骨子里的模样。一滴泪砸在信纸上，晕开“盼你平安”四个字，他慌忙用袖口去擦，却越擦越湿，最后只能把信纸贴在胸口，听着自己擂鼓般的心跳，像是要把十六年的思念都跳出来。
他拿起第二封信，封皮画着个小小的莲花，是大妹谢语的。信纸打开，竟掉出一张折着的画，展开来是苏州的小桥流水，墨色的桥洞下画着条小船，船上坐着两个小人，一个梳着双丫髻，一个穿着长衫，旁边写着小字：“大哥回来时，我带你去划船，新修的望春桥能看见满河的荷花。”
谢石失笑，指尖戳了戳画里的小人，脑海中浮出一个画面：一个小女娃去河边捉虾，她把鞋踩湿了，脸上却是浮现出兴奋明媚的笑容。
第三封是二妹谢妍的，用的是素色笺纸，抄着首《送兄》：“别路云初起，离亭叶正稀。所嗟人异雁，不作一行归。”末尾添了句小字：“愿大哥平安，早日归乡，妍儿再为你抄新学的诗。”字迹工整，想来是下了不少功夫。
最后一封的字迹最是歪扭，封皮写着“大哥收”，是小妹谢玥的。纸上只写了三行字：“大哥，我会射箭了，能射中靶心了。你回来教我好不好？我等你。”笔画里还带着孩童的稚拙，末尾画了个歪歪扭扭的箭靶，旁边点了个小点，像是射中了红心。
谢石把四封信叠好，放进贴身的衣袋里，又将衣裳一件件放回箱中，盖好箱子时，灯芯已经结了长长的灯花。他走到帐外，望着营外的月色——这月色和苏州的该是一样的吧，母亲和妹妹们此刻或许也在看月亮，想着他这个离家十六年的人。
第二日天还没亮，营中就响起了操练的号角。谢石穿着新换的苏绣直裾，外面罩着校尉的甲胄，走到校场时，士兵们都愣了愣——往日里校尉总是冷着一张脸，眼尾带着股生人勿近的锐意，今日却不一样了。
“都愣着做什么？”谢石开口，声音里竟带着几分笑意，“先跑十圈，跑完练长枪！”
士兵们慌忙列队，跑圈时还忍不住回头看——校尉站在高台上，嘴角总带着点笑意，阳光落在他脸上，连眼底的冷意都化了，像是揣着什么宝贝。有人偷偷问身边的同伴：“校尉这是怎么了？莫不是家里有喜事？”同伴摇摇头，却也跟着笑——校尉温和了，他们操练都觉得松快了几分。
而此刻的苏州谢家，佛堂里正燃着檀香。林婉清跪在蒲团上，手里捻着念珠，面前的观音像前摆着三炷香，烟气袅袅缠着她的发梢。她已经诵了半个时辰的《金刚经》，指尖因为用力，念珠的木痕都嵌进了掌心。
谢承业轻轻推开佛堂的门，檀香混着窗外的海棠花香扑面而来。他走到林婉清身后，看着她鬓边的银丝——这十六年，她为了等儿子，头发都熬白了大半。他伸出手，从背后轻轻抱住她，声音带着压抑不住的颤意：“婉儿，找到阿楠了。”
林婉清手里的念珠“啪”地掉在地上，木珠滚了一地，发出清脆的响声。她身体僵了僵，慢慢转过身，看着谢承业通红的眼眶，嘴唇颤抖着，半天说不出话。她抬手抚上丈夫的脸，指尖触到他脸上的泪痕，才敢相信这不是梦：“终于……找到了？”
“真的。”谢承业从怀里掏出一卷画像，小心翼翼展开。画里的青年穿着校尉甲胄，眉眼锐利，却依稀能看出幼时的轮廓，“他现在叫谢石，在雄州当校尉，立了大功，皇上赐的姓，说要让他留在军中历练。”
林婉清凑过去，眼睛死死盯着画像。她伸出手，指尖轻轻拂过画中青年的眉眼——这眉骨像谢承业，这眼尾像她，连嘴角微微上扬的弧度，都和幼时那个捧着糖糕笑的阿楠一模一样。
眼泪忽然汹涌而出，顺着她的脸颊往下淌，滴在画像的衣角上。她却笑了，嘴角咧开，笑得像个孩子：“像，真像你……也像我……我的阿楠，终于找到了……”
佛堂外的海棠花被风一吹，落了几片花瓣进来，飘在林婉清的发间。十六年的思念，十六年的眼泪，此刻终于可以笑着流了——她的儿子还活着，活得好好的，还成了能保家卫国的校尉，这就够了。
谢承业把妻子搂进怀里，轻轻拍着她的背。窗外的阳光透过窗棂，照在两人身上，也照在那卷画像上，像是把江南的暖意，都送在了这重逢的晨光里。