正厅里的鎏金铜炉燃着上好的龙涎香，烟气顺着镂空的缠枝莲纹缓缓升腾，混着桌上蜜饯、果脯的甜香，在空气里织就一层属于富贵人家的温软气息。谢老夫人握着谢浩楠的手不肯松开，指腹反复摩挲着他掌心的薄茧，那触感糙得像磨过砂石，让她眼眶里的潮热又涌上来几分。
“快坐，挨着祖母坐。”老夫人拉着他往主位旁的太师椅上引，红木椅面铺着厚厚的锦缎软垫，可谢浩楠坐下时，仍觉得浑身有些发僵。他自幼在中原乡村的黄土地上过着衣不蔽体，食不果腹的日子，后来又到了军营摸爬滚打，坐惯了硬板凳、土坯炕，这般精致的排场让他多少有些局促，手指不自觉地攥了攥衣摆——那是上次谢承业离开雄州时候特意留下的新衣裳，月白色的锦缎面，领口袖口绣着暗纹流云，还有一个小小的“楠”字，针脚细密得看不见线头，谢承业说这是他的母亲亲手帮他缝制的。
厅内早已按辈分排好了座次。谢承业坐在老夫人另一侧，柳氏挨着他，身后站着两个穿青布褂子的丫鬟，手里捧着烫好的帕子。下首的长桌旁，谢安和谢明轩并肩坐着，两个半大的少年郎眼神里带着好奇，时不时偷偷打量谢浩楠；再往下，三个妹妹的位置紧挨着，谢语端坐着，指尖轻轻拢着裙摆，是副沉静模样；谢妍垂着眼，手里绞着帕子，似乎有些害羞；唯有谢玥，一双圆溜溜的大眼睛毫不掩饰地盯着他，像发现了新奇玩意儿，嘴角还挂着浅浅的笑。
“阿楠刚回来，一路舟车劳顿，先喝杯热茶暖暖身子。”柳氏的声音适时响起，打破了片刻的寂静。她起身时，手腕上的金镯子轻轻碰撞，发出清脆的叮当声，藕荷色褙子上的玉兰花绣纹随着动作微微晃动，衬得她身姿愈发端庄。丫鬟早已将茶盏递到她手中，青瓷杯壁冒着热气，茶汤是透亮的琥珀色，一看便知是上好的雨前龙井。
谢浩楠连忙起身接茶，目光落在柳氏脸上。她眉眼温和，笑容得体，站在谢承业身边时，一个沉稳，一个温婉，竟有种说不出的般配。他在雄州时就听谢承业提过母亲的名字，却从未见过模样，此刻见这主母气度的女子对自己这般亲和，心里便先入为主地认定了——这定是他的母亲林婉清。
“多谢母亲。”他双手捧着茶盏，声音带着几分刚见面的恭敬，还有一丝不易察觉的紧张。他长这么大，从未对“母亲”这个称呼有过实感，此刻喊出口，喉结都忍不住动了动。
这话一出口，厅里瞬间静了下来。连炉子里跳跃的火星似乎都顿了顿，龙涎香的烟气在空中凝了一瞬，才缓缓散开。谢玥张了张嘴，刚要出声，就被身旁的谢语悄悄拽了拽衣袖。她猛地回头，对上姐姐递来的眼神——那眼神里带着几分制止，还有一丝不易察觉的为难，谢玥愣了愣，把到了嘴边的话又咽了回去，只是好奇地眨了眨眼。
柳氏脸上的笑容僵了一瞬，握着茶盘的手指微微收紧，指节泛出一点白。但不过片刻，她又恢复了方才的温和模样，只是将目光转向谢承业，声音放得更柔了些：“东家，还是您跟阿楠说吧。”
谢承业轻咳一声，指尖在桌案上敲了敲，神色有些尴尬。他看着谢浩楠茫然的眼神，心里竟有些发慌，像是怕惊扰了什么。“阿楠，”他斟酌着开口，声音比平时低了几分，“这是你柳姨娘。你母亲……她身子不适，今日没能来。”
“姨娘？”谢浩楠手里的茶盏晃了晃，滚烫的茶水溅出来一点，落在手背上，他却没察觉疼。这个词他并不陌生，在军营里听那些老兵闲聊时说过，大户人家的“姨娘”，就是妾室。父亲竟在母亲之外，另娶了他人？而且看这架势，柳姨娘显然是掌家的主母——否则怎会穿着这般体面的衣裳，坐在父亲身边，还能替父亲招呼客人？
一股复杂的情绪猛地涌上心头，像打翻了调味瓶，酸、涩、闷，还有一丝说不清道不明的委屈，堵得他胸口发慌。他想起小时候，王家村的孩子嘲笑他是父母不要的野孩子，他总是攥着拳头跟人打架，心里一遍遍告诉自己，母亲是等着他回去的。可现在，他回来了，母亲没见到，却先见到了父亲的妾室。那母亲呢？她为什么没来？是真的身子不适，还是……有什么意外？
“阿楠，你别多想。”老夫人见他脸色发白，连忙拍了拍他的手背，语气里带着安抚，“你母亲她……确实是近来身子不好，大夫说要静养，不宜见客，不然早盼着来见你了。”
谢浩楠抬眼看向老夫人，见她眼神诚恳，不似说谎，心里的忧思才稍稍压下去一点，可疑惑仍像藤蔓般缠绕上来。他张了张嘴，想问些什么，却见谢承业已经朝众人使了个眼色，忙着打圆场：“好了，菜该上了，阿楠一路饿了，先吃饭。”
话音刚落，门外的丫鬟们便端着菜盘鱼贯而入。第一道是红烧全鱼，油光锃亮的鱼身上撒着翠绿的葱花，热气裹着酱香扑面而来；接着是东坡肉，色泽红亮，颤巍巍地卧在白瓷盘里，旁边还衬着几棵碧绿的青菜；还有水晶虾饺、芙蓉鸡片、松鼠鳜鱼……一道道精致的菜肴摆满了桌子，香气四溢，都是谢家后厨精心准备的拿手菜。
老夫人不停地给谢浩楠夹菜，碗里很快堆成了小山。“多吃点，看你瘦的，在外面肯定没好好吃饭。”她看着谢浩楠，眼神里满是疼惜，“这东坡肉是你爹特意让厨房做的，说你在军营里吃不到这些，快尝尝。”
谢浩楠拿起筷子，夹了一块东坡肉放进嘴里。肉质软烂，入口即化，甜咸适中，确实是难得的美味。可他嚼着嚼着，却觉得没什么滋味，心里总想着母亲的事。他悄悄抬眼，看向谢承业和柳氏——柳氏正给谢承业布菜，动作自然，眼神里带着关切，谢承业也偶尔会跟她低语几句，两人之间的默契，像相处了多年的夫妻。
这一幕落在谢浩楠眼里，又让他心里涩了几分。他想起谢承业在雄州跟他说的话，说母亲这些年一直惦记着他，说家里人都盼着他回来。可现在，母亲不在，父亲身边却有了别人。他忍不住又看向三个妹妹——她们是他一母同胞的妹妹，流着跟他一样的血。谢语似乎察觉到他的目光，抬眼朝他笑了笑，笑容很轻，却带着几分安抚；谢妍则连忙低下头，继续小口扒着饭；谢玥还是那样，睁着大眼睛看他，见他看过来，还朝他举了举手里的筷子，示意他多吃点。
谢浩楠吃着碗里的菜，喝着杯里的酒，耳边是家人的笑语，可目光总会不自觉地瞟向门口——他总盼着，下一秒门会被推开，一个穿着素雅衣裳的女子走进来，笑着喊他“阿楠”，那就是他的母亲林婉清。