后半夜的雷声，是突然炸响的。
温阮被震得猛地睁开眼，窗外的闪电划破黑暗，瞬间照亮卧室的天花板。她攥着被子的手紧了紧，心跳得飞快 —— 长这么大，她还是怕打雷，总想起小时候父母吵架时，雷声裹着摔东西的声响，让她躲在衣柜里不敢出来。
缓了好一会儿，喉咙干得发疼。她轻手轻脚地下床，脚踩在凉地板上，打了个寒颤。主卧的门没关严，能看到客厅的月光，昏昏的，像蒙了层薄纱。
走到厨房门口，她摸黑找水杯，指尖刚碰到冰凉的杯壁，就听见阳台传来一声极轻的响动 —— 像是有人靠在栏杆上，不小心碰掉了什么。
温阮的动作顿了顿。
这个点，家里只有她和沈屹。沈屹不是睡在沙发上吗？怎么会去阳台？
她握着水杯，悄悄往阳台走。阳台的门留着条缝，夜风裹着雨丝钻进来，带着股湿冷的气息。透过门缝，她看到一道熟悉的身影，靠在阳台的藤椅旁，背对着她。
是沈屹。
他没穿外套，只穿着那件洗旧的军绿色 t 恤，肩膀绷得笔直，像拉满的弓弦。窗外又响起一声雷，比刚才更响，震得窗户玻璃都在颤。
就在这时，温阮看到他的肩膀轻轻抖了一下。
不是冷得发抖，是那种压抑的、控制不住的抖动。像被什么东西攥住了心脏，连呼吸都跟着发颤。
她的心跳猛地漏了一拍。
之前在家族聚会上，二舅妈说他手抖，他说是剥瓜子累的；之前聊到雷暴，他只说没护住队友，没提过自己怕打雷。原来，他不是不怕，是把害怕藏得太好，好到所有人都以为他是无所不能的 “兵痞”，没人知道他会在雷暴夜，独自躲在阳台发抖。
又一道闪电劈下来，白光瞬间铺满阳台。
温阮看得清清楚楚 —— 沈屹的手攥着阳台的栏杆，指节绷得发白，连手腕上的青筋都凸了起来。他的头垂着，额前的碎发遮住眼睛，只能看到他紧抿的嘴角，泛着不正常的青白。
雨下得更大了，砸在阳台的雨棚上，“噼里啪啦” 的，混着雷声，像无数根针，扎在温阮心上。
她想起沈屹说的 “雷暴救援”，想起他行李包里的军绿色布料，想起他手背上的疤痕。那些她没敢问的过往，此刻都有了答案 —— 那场雷暴，不仅让他失去了队友，还在他心里留下了抹不去的阴影。
他不是不脆弱，是习惯了把脆弱藏在 “兵痞” 的外壳下，藏在 “全能” 的标签后。连怕打雷，都要躲在没人看见的阳台，独自扛着。
温阮握着水杯的手，指节也泛了白。她想推开门，想递给他一条毯子，想告诉他 “不用怕”，可脚像灌了铅，怎么都挪不动。
她怕戳破他的伪装，怕他觉得难堪，更怕自己的关心，会让他想起那些不愿提及的伤痛。
就在这时，一道巨大的闪电划过夜空。
比之前任何一道都亮，瞬间照亮了整个阳台。温阮清楚地看到，沈屹的脸煞白煞白的，没有一点血色。他的拳头握得更紧了，指节泛着青灰，连手臂都在轻微地抖动 —— 不是刻意控制的，是从骨子里透出来的恐惧，藏都藏不住。
闪电消失的瞬间，沈屹像是察觉到了什么。
他的肩膀僵了僵，然后，慢慢地、慢慢地转过头来。
温阮的呼吸瞬间停了。
她还维持着扶着门缝的姿势，手里的水杯冰凉，却烫得她手心疼。月光和闪电的余光里，她看到沈屹的眼睛 —— 那里面没有平时的平静，没有护着她时的坚定，只有未散的恐慌，像迷路的孩子，猝不及防撞进了她的目光里。
空气瞬间凝固了。
雨声、雷声都好像消失了，只剩下两人的呼吸声，在湿冷的夜风中，显得格外清晰。温阮看着他煞白的脸，看着他紧握的拳头，看着他眼底的恐慌，心里像被什么东西揪着，又酸又疼。
她张了张嘴，想说话，却发不出任何声音。
沈屹也没说话，只是看着她，眼神里的恐慌慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的情绪 —— 有被撞破秘密的难堪，有不愿示弱的倔强，还有一丝连他自己都没察觉的，想藏却没藏住的脆弱。
又一声雷炸响，这次离得更近了。
沈屹的身体又抖了一下，下意识地往栏杆后缩了缩。这个动作太本能，太真实，像个怕黑的孩子，瞬间打破了他所有的伪装。
温阮再也忍不住，推开门，快步走到他身边，把手里的温水递过去：“喝点水，暖暖身子。”
沈屹没接，只是盯着她，眼神里的情绪更复杂了。雨水溅在他的 t 恤上，洇出深色的印子，贴在他的背上，看起来单薄得让人心疼。
“你……” 温阮的声音有点发颤，“你怕打雷，对不对？”
沈屹的嘴唇动了动，却没说话。他别开眼，看向漆黑的夜空，雨水打在他的脸上，分不清是雨还是别的什么。
阳台的薄荷盆栽，在闪电下轻轻晃着。新冒的嫩叶沾着雨珠，像在替谁诉说着没说出口的委屈。温阮看着沈屹紧绷的侧脸，心里突然明白 —— 那些他藏在漆黑微信头像后的故事，那些他没说出口的伤痛，或许，都藏在这一次次的雷暴夜里，等着被人轻轻接住。