客厅的灯只开了盏小夜灯，暖黄的光落在沈屹的侧脸上。
他坐在书桌前，手里拿着一个旧徽章——银色的边框，中间刻着小小的“侦察兵”字样，边角已经磨得发亮，是他退伍时带回来的。
温阮坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕亮了又暗，心里的火气像被风吹着的火苗，忽明忽暗。
她本来是想质问他的。
质问他为什么从没说过爸爸是警察，为什么没提过喜欢登山，为什么连最崇拜的人是父亲这种事，都要在默契问答上才让她知道。
她甚至在心里演练了好几遍语气，要严肃，要让他知道“你该主动跟我说这些”，可真看到他拿着徽章发呆的样子，话到嘴边又咽了回去。
“在想什么？”沈屹抬起头，看到她盯着手机出神，轻声问。
温阮赶紧把手机锁屏，摇头：“没什么，就是看明天去外地录综艺的行程。”
沈屹点头，把徽章小心地放进盒子里，又拿出一张照片——是他和父亲的合影，照片里的他穿着军装，父亲穿着警服，两人笑得很像。
他用指尖轻轻擦了擦照片边缘的灰尘，声音很轻：“我爸要是还在，应该会喜欢你做的糖糕。”
温阮的心猛地一揪。
“还在”？
难道他爸爸……不在了？
她想问，却不敢问，怕触到他的伤口。
心里的火气瞬间灭了一半，只剩下满满的愧疚——她只想着自己没被“主动告知”，却没考虑过这些事可能藏着他的遗憾，他不是不想说，是没找到合适的机会。
“明天去外地，那边可能会下雨。”沈屹收起照片，走到她身边坐下，拿起毯子盖在她腿上，“我查了天气预报，晚上有雷阵雨，你要是怕，我陪着你。”
温阮的指尖顿了顿，突然想起上次雷暴夜，他躲在阳台发抖，双手紧紧攥着栏杆，脸色苍白得像纸，却还强撑着说“我没事，你别怕”。
那时候的他，脆弱得像个需要保护的孩子，和现在这个温柔体贴的沈屹，判若两人。
心里剩下的那点火气，也被这回忆浇灭了。
她本来想凶他“你怎么什么都不跟我说”，可一想到他怕打雷时发抖的样子，就舍不得了。
万一她凶他，他以为自己做错了什么，下次打雷时更害怕，更不敢跟她说话怎么办？
这种“想凶又舍不得”的矛盾，让她自己都觉得好笑——明明是他隐瞒在先，怎么最后妥协的人，反而成了她。
“你怎么不说话？”沈屹看着她皱着眉的样子，伸手轻轻碰了碰她的额头，“不舒服吗？”
温阮摇头，躲开他的手，故意板起脸：“没有，就是觉得……你好像有很多事没跟我说。”
话刚出口，她就后悔了——语气还是有点硬，怕他会难过。
沈屹却没生气，只是看着她，眼神里带着点愧疚：“是我不好，没主动跟你说这些。以前在部队，习惯了什么事都自己扛，忘了现在有你，该跟你分享这些。”
温阮的心跳漏了一拍。
他居然主动认错了。
她以为他会辩解“我只是没找到机会”，或者“我怕你不感兴趣”，可他直接承认了“是我不好”，还说“现在有你，该跟你分享”。
眼眶突然有点红，她赶紧别开脸，假装看窗外：“我又没怪你，就是……就是觉得，我们是夫妻，应该多聊聊这些。”
“嗯，以后会的。”沈屹点头，伸手握住她的手，掌心的温度透过指尖传来，“以后我什么都跟你说，不管是我爸的事，还是部队的事，都跟你说。”
温阮的手被他握着，心里暖暖的，却还是有点小别扭——明明是她想“兴师问罪”，结果被他几句话就哄好了，还显得她好像很小心眼。
她轻轻挣了挣手，没挣开，只好任由他握着：“那……你明天录综艺，要是下雨，记得带伞，别淋着。”
“好，听你的。”沈屹笑着点头，又补充道，“你也一样，别总想着工作，记得按时吃饭。”
两人坐在沙发上，没再说话，只有小夜灯的光，安静又温暖。
突然，窗外传来“轰隆”一声雷响，虽然不响，却足够让温阮心里一紧。
她下意识地看向沈屹，果然，他的手紧了紧，指尖有点凉，身体也微微僵了一下，却还是强装镇定，对她说：“别怕，只是小雷。”
温阮的心里像被什么东西堵住了，又酸又软。
他自己都怕得指尖发凉，却还在安慰她“别怕”。
她哪还有心思跟他计较“隐瞒”的事，只想把他的手攥得更紧，让他别那么害怕。
晚上，沈屹回客房睡觉前，还特意过来跟她说：“要是晚上打雷，就喊我，我就在隔壁。”
温阮点头，看着他离开的背影，心里的矛盾又涌了上来——想让他主动说过去，又怕逼得太紧让他难过，更怕他打雷时没人陪，会更抖。
她躺在床上，翻来覆去睡不着，最后还是拿出手机，点开搜索框，犹豫了半天，输入一行字：“如何让男人主动坦白他的过去？”
屏幕的光映在她脸上，她看着搜索结果里的“多陪伴”“多倾听”“别逼他”，忍不住笑了——原来最好的办法，不是凶他，不是质问他，是陪着他，等他愿意跟她说的那天。
她关掉手机，闭上眼睛，心里暗暗决定：以后不逼他了，等他想说的时候，她再认真听，就像他认真听她讲婚礼策划的事一样。