“后羿”计划在高度保密的状态下，已悄然运行了近一年。深蓝实验室里，失败的阴影与微弱但持续的希望交织。三条技术路径均遭遇了巨大的困难，进展缓慢，那种无形的压力让每个研究人员的脸上都带着疲惫与执着。
转机，最先出现在看似最保守的 path A（“神盾”）。
负责path A的团队，由一位名叫苏桐的年轻女博士带领。她性格沉静，对数据有着近乎偏执的敏感。在经历了数百次烧结试验失败后，她没有像其他人一样试图大幅度调整工艺参数，而是将目光投向了被大多数人忽略的陶瓷粉体前驱物的微观结构。
她怀疑，不仅仅是烧结温度和压力，粉体颗粒本身的形貌、尺寸分布以及表面能，可能对最终烧结体的致密化和性能有着更关键的影响。现有的商业高纯碳化硅粉体，虽然纯度达标，但其颗粒形貌并不完美，存在较多不规则和带有尖锐棱角的颗粒，这些可能在烧结过程中成为应力集中点，限制致密化并引入缺陷。
苏桐提出了一个大胆的想法：不直接使用商业粉体，而是尝试自己制备一种近乎完美的、球形化且粒径单分散的亚微米级碳化硅粉体。
这个想法遭到了组内一些资深工程师的质疑。“自己制备粉体？这工程量太大了！而且工艺完全不成熟，风险太高！我们应该把精力集中在优化现有粉体的烧结工艺上。”
但苏桐坚持己见，她拿着厚厚的数据分析和理论推导报告，直接找到了赵磊。
赵磊仔细阅读了苏桐的报告，眼中闪过一丝亮光。他意识到，这或许是一个跳出固有思维、从更源头解决问题的思路。“我支持你进行尝试！”赵磊当场拍板，并亲自协调资源，为苏桐组建了一个小型的前驱体粉体制备攻关小组。
接下来的几个月，苏桐团队几乎与世隔绝，埋头于各种化学气相沉积、溶胶-凝胶和高温裂解装置之间。失败依然如影随形，控制球形度和粒径分布极其困难，产出率低得可怜。
直到一个深夜，当苏桐团队采用了一种改进的射频等离子体气相合成法，并精确控制反应物浓度、温度和等离子体功率参数后，他们在电子显微镜下，终于看到了令人振奋的景象——一批粒径均匀、表面光滑、近乎完美的球形亚微米碳化硅粉体被成功制备出来！
“成功了！苏工！我们做到了！”团队成员们激动地几乎要跳起来。
用这种新型自制备粉体进行烧结试验，结果令人惊喜。在相同的烧结制度下，烧结体的密度相比使用商业粉体有了显着提升，接近了理论密度的99.5%！而且显微结构观察显示，晶粒更细小均匀，孔隙和缺陷大幅减少。
初步的性能测试更让人振奋：这种新型陶瓷的维氏硬度和断裂韧性相比原有材料，分别提升了约8% 和15%！这是一个不小的突破！
消息传到陈北玄那里，他亲自来到深蓝实验室，看着检测报告上那些跃升的数据，紧绷了一年的脸上终于露出了一丝舒缓。“干得漂亮，苏博士！这是一个非常重要的进展！”他勉励道，但同时也提醒，“这还只是第一步，距离应对‘灰烬’的威胁，我们还差得很远。”
path A 的突破，极大地鼓舞了另外两个团队的士气。
path b（“精卫”）团队受到启发，开始重新审视非晶态金属与陶瓷的界面问题。他们不再盲目地尝试复合，而是利用高分辨透射电镜等尖端设备，深入研究两者在高温下的界面反应和结合机制，试图找到改善相容性的关键。
path c（“夸父”）团队则在一次偶然的实验中，发现某种稀土元素的掺杂，能够显着提高氮化铝陶瓷在超高温下的相稳定性，虽然距离实用还很遥远，但总算看到了隧道尽头的一丝微光。
然而，就在这曙光初现的时刻，赵磊收到了来自林雪的另一条加密信息，内容更加简短，却让他的心再次沉了下去：
“‘灰烬’已进入‘野火’阶段。速增压力。”
“野火”阶段？这显然是指“灰烬”项目进入了更关键的实质性验证期。压力，陡然倍增。
“后羿”计划刚刚看到一丝曙光，但对手的步伐似乎更快。材料突破的竞赛，进入了更加紧张、更加关键的冲刺阶段。深蓝实验室里的灯光，注定要亮得更久，更急。铁血风云，在微观的材料世界里，同样激烈得令人窒息。