楚玄把粗盐包塞进老头手里后，没再说话，只抬脚往前走。巷子窄，两人并排走不开，老头便落后半步，机械臂的关节发出轻微的“咔”声，像是在适应新的节奏。楚玄没回头，但能感觉到那声音渐渐稳了，不再像刚出市场时那样断断续续。
他们穿过三道塌了檐的旧屋，拐进一条几乎被藤蔓封死的夹道。尽头是一扇歪斜的铁门，锈得只剩半边，门轴上挂着块木牌，字迹被雨水泡得发糊，依稀能辨出“西坊”二字。
“到了。”楚玄推门，铁门呻吟着裂开一道缝。
屋内比想象中空。墙角堆着几块碎铁，地上铺着厚厚一层灰，踩上去像踩在陈年骨灰上。正中间摆着一座炉子，炉膛黑得发亮，风箱斜趴着，皮面裂了口，像条干死的蛇。铁砧立在炉边，表面坑洼，裂纹从中心蔓延出去，像蛛网罩住了整个台面。
老头站在门口没动，独眼扫了一圈，忽然笑了声：“这地方……比我师父的坟还破。”
“坟至少有人祭。”楚玄抖了抖灰袍，“这儿连鬼都不来。”
老头没接话，径直走到炉子前，机械臂探进炉膛，摸了摸内壁，又抽出手指捻了捻灰烬。他忽然从腰间解下酒壶，拔开塞子，往炉底倒了一小股酒液。酒味冲，混着灰扬起来，呛得人想咳。
“你喝完了再烧。”楚玄提醒。
老头不理他，从怀里摸出一撮引火绒，塞进炉底，打火石一擦，火星落下。火苗窜起的瞬间，炉膛深处发出一声低鸣，像是沉睡的兽被惊醒。
“火没死。”老头低声道，“就是饿久了。”
楚玄没笑，但眼皮跳了跳。这句话，和他在天书里见过的那半行字，又对上了。
老头退后一步，拍了拍手：“炉子能用，风箱修修也能喘气。铁砧……”他踢了踢那块裂了缝的铁台，“还能撑三锤。”
“三锤够了。”楚玄从怀里掏出一叠铜板，哗啦倒在灰堆上，“这些是买材料的钱。变卖粮食换的，不算多，但够打一把小刀。”
老头蹲下身，数了数，抬头：“你打算打什么？”
“能划开麻绳的就行。”楚玄蹲到他旁边，“不求锋利，只要里面能存点魔力。”
老头盯着他看了两秒，忽然伸手，一把扯开自己左臂的机械外壳。齿轮裸露，轴心发黑，油泥结成块。他从酒壶里又倒出些酒，往齿轮缝里滴，一边滴一边哼起一段调子。
那调子古怪，不像是歌，倒像是锤子敲在铁上，一下重，一下轻，节奏却极稳。
楚玄耳朵一热。
意识深处，《百世天书》突然浮现一行字：“检测到‘醉铁锤法’初级韵律，可记录学习。”
他没动声色，只看着老头的机械臂在酒液冲洗下缓缓转动，齿轮咬合，发出“咔、咔、咔”的三声轻响，像是某种回应。
“行了。”老头合上外壳，“明天开工。今天你得把这屋子收拾出来，不然火一起，灰塌下来能埋了人。”
楚玄没反驳，起身就开始搬碎铁。老头坐在铁砧边，机械臂支着下巴，看着他忙活，忽然问：“你以前干过这行？”
“没。”楚玄把一块废铁扔出门外，“但我看过书。”
“什么书能教你打铁？”
“一本不会说话的书。”楚玄拍了拍袖口，“但它记得东西。”
老头没再问，只从怀里摸出那张楚玄给他的布条，展开看了看，又折好塞进内袋。那布条上还沾着干掉的唾沫，字迹模糊，但“三十银角，分期三月”几个字还在。
第二天一早，楚玄带着两块低阶魔铁回来。铁块灰扑扑的，表面坑洼，是矿渣里挑剩下的边角料。老头掂了掂，摇头：“杂质太多，熔三次能活一次就不错。”
“活一次就够了。”楚玄把铁块扔进炉膛，“我们不求多，只求成。”
老头没说话，启动风箱。皮面裂口漏风，他干脆用膝盖顶住，一手拉杆，一手往炉里添炭。火势渐旺，炉心泛出橙红，魔铁开始发软，表面冒出细泡。
第一次熔炼，铁液刚流进模具就断了。杂质堵住通道，像肠梗阻。
第二次，铁液流到一半，模具受热不均，炸了。碎片崩到墙上，叮当作响。
老头抹了把脸上的灰，机械臂的关节开始发烫。他拆下外壳，用酒降温，一边哼那段调子，一边用手指敲打齿轮，像是在调音。
第三次，楚玄蹲在炉边，盯着铁液流动。他忽然想起天书里那句“杂质沉心，纯力导流”，抬手拿起两柄小锤，一左一右，轻轻敲击模具外壁。锤声不快，但节奏稳定，竟和老头哼的调子合上了拍。
铁液流动忽然顺了。
老头抬头看他，独眼眯起。
“你听得出节奏？”
“听不出来。”楚玄继续敲，“但我能数。”
铁液缓缓流入模具，冷却时泛起一丝蓝光，转瞬即逝。老头没说话，但机械臂的齿轮又响了一声，比之前更清脆。
“成了？”楚玄问。
“胚子有了。”老头把模具打开，取出一块扭曲的铁条，“接下来，得锤。”
他把铁条放上铁砧，举起大锤。第一锤落下，裂纹震颤，像是随时会断。第二锤，铁条微微弯曲。第三锤，老头忽然停住，机械臂卡住，齿轮发出刺耳的摩擦声。
“过热了。”他咬牙，“得凉一会儿。”
楚玄没等他开口，直接撕开袖子，把手臂往炉边一搁：“用我的血。”
老头一愣：“你疯了？废脉的血，连火都点不着。”
“点不着火，但能引魔力。”楚玄咬破指尖，血珠滴在铁条上，瞬间被吸走，“《百世天书》说了，越弱的东西，反噬越强。”
老头盯着他看了两秒，忽然笑了：“你这人，嘴比铁还硬。”
他重新启动机械臂，第四锤落下，铁条终于伸直。第五锤，开始塑形。第六锤，边缘渐薄。第七锤，刃口初现。
楚玄站在旁边，手指不停掐算节奏。每锤落下，他都能感觉到天书在记录，像是在抄录一段失传的代码。
天快黑时，匕首胚子终于成型。老头把它夹进盐水桶，三声口令后起刀。楚玄咬破指尖，血滴落刃面，魔力顺着纹路渗入。匕首轻颤，刃身浮现蛛丝般的银纹，像是活物的脉络。
老头拿起来，试割粗麻绳。
绳断，无声无火，像被风吹裂。
“成了。”楚玄松了口气。
老头没说话，把匕首翻过来，看了看刃口，又看了看楚玄。
“这东西……”他低声道，“不该叫匕首。”
“那叫什么？”
老头摇头：“等它杀过人，你就懂了。”
他把匕首插进腰间破皮鞘，转身走向炉子。机械臂的齿轮发出轻微的“咔”声，像是在重新校准。
楚玄没动，只看着那道背影。炉火映在他脸上，半明半暗。袖口下，《百世天书》浮现新词条：“首次锻造完成，记录‘醉铁锤法’初级韵律，可融合物质：星陨铁髓活性残留。”
他没看，只抬起手，摸了摸匕首刚才放过的地方。
那里还留着一点温。