：梦醒方知我是我
夜深人静，万籁俱寂。竹影轩内，唯有书房窗棂透出的一豆烛光，在浓稠的夜色中静静摇曳，如同海上孤舟的灯塔。黛玉并未安寝， 只穿着一件 素白绫子的寝衣，外头松松披了件 玉色软烟罗的罩衫，鸦羽般的长发未绾， 如瀑般垂在腰际。 她独坐窗前， 手边是一卷翻开的《庄子》， 却并未真正读进去。
窗外，月华如练， 将庭院中的竹影清晰地投射在窗纸上， 疏疏落落，随风轻摇，如同一幅动态的水墨画。 空气中弥漫着白日里艾草和粽叶残留的淡淡清香，混合着泥土和夜来香的气息， 宁静而安详。
然而，这片她亲手构筑的安宁，今夜却莫名地勾起了她对往昔的追忆。那金门玉户、桂殿兰宫的大观园，那一段看似锦绣繁华、实则如履薄冰的岁月，如同潮水般，无声无息地漫上心头。
她想起潇湘馆。 同样是竹，大观园的竹子，是被精心修剪、作为景致点缀的，美则美矣，却失却了野性， 如同笼中的画眉。 而眼前竹影轩的竹，是自由生长的， 或许不够齐整，却每一竿都透着倔强的生命力， 风雨来袭时，它们是自己扛过去的。
她想起那些诗社雅集。 姐妹们锦衣华服， 簪环叮咚， 在花柳繁华地、温柔富贵乡中吟风弄月。 那时，她的诗才，是博取外祖母欢心、与宝钗一较高下、引得宝玉痴狂的工具， 每一句诗，都浸透着敏感、试探和无法言说的愁绪。 而如今，她教学生诗词，是传授一种感悟世界的方式； 她将自己的诗情画意织入绸缎，是创造实实在在的美， 是安身立命的本钱。 诗，从附庸风雅的装饰，变成了她生命的底色与延伸。
她想起宝玉。 那个视她为知己、却又让她流尽眼泪的混世魔王。 他的爱，炽热、纯粹，却也幼稚、无力， 如同狂风暴雨，能摧折花朵，却无法为它遮风挡雨。 他摔玉、起誓、疯癫， 用最激烈的方式表达最深的痛苦， 却始终冲不破“金玉良缘”的桎梏， 给不了她一个确切的未来。 如今，她不再需要任何人的誓言和庇护。她的未来，握在自己手中， 由这一笔笔账目、一匹匹绸缎、一亩亩桑田构筑而成， 虽不浪漫，却坚实无比。
她想起那些下人婆子。 在贾府，即便有外祖母疼爱， 底下人的势利眼、闲言碎语也从未停歇。 一碗凉了的饭菜， 一句含沙射影的嘲讽， 都能让她敏感到彻夜难眠。 而在竹影轩，紫鹃、雪雁、林伯、林嬷嬷， 他们是仆人，更是家人。 他们的忠诚与关怀，不掺杂丝毫算计， 是这冰冷世间最真实的暖意。 她无需再小心翼翼揣度任何人的心思。
她想起那场惊心动魄的宫宴。 昔日，她或许会为一句夸赞而欣喜，为一道目光而忐忑。但如今，她身着自家织造的衣裳， 吟咏自家心境的诗篇， 不卑不亢， 因为她代表的不是某个家族的附庸，而是“林黛玉”这三个字本身的价值。 那份从容，源于内心的独立与充盈。
往事一幕幕，清晰如昨，却又遥远得如同前生的幻梦。 大观园里的林黛玉，是一株需要温室、需要怜惜的绛珠仙草， 她的悲喜，系于他人。 而竹影轩的林黛玉，是一棵历经风霜、扎根于现实土壤的翠竹， 她的悲喜，由自己主宰。
心中并无太多恨意，也无太多眷恋， 只有一种大梦初醒后的清明与释然。 那段岁月，教会了她识人辨事， 也磨砺了她敏感的心性， 成为她今日能够自立的精神底色。 若无那时的寄人篱下、看尽冷暖，又何来今日破釜沉舟、自立门户的勇气？
她轻轻吁出一口气， 仿佛将胸中最后一丝属于过往的郁结也吐了出来。 指尖拂过书案上那方父亲留下的旧端砚， 冰凉的触感让她心神回归当下。
窗外，月色更明。 一只夜莺在竹梢头清脆地啼叫了一声， 划破了夜的寂静， 更显天地空旷幽邃。
黛玉站起身， 吹熄了案头的烛火。 月光如水银泻地， 瞬间盈满书房。 她借着这清辉， 缓步走回卧房。 经过妆台时， 铜镜中映出她模糊的身影， 清瘦， 却挺直。
她不再是那个需要眼泪浇灌的绛珠草了。
她是林黛玉。竹影轩的主人。一个凭着自己双手和意志，在这世间争得一席之地的女子。
躺回床上， 枕着窗外规律的虫鸣， 她很快便沉入了睡梦乡。 这一次，梦中再无纷扰的过往，只有一片开阔的、属于她自己的、洒满阳光的田野。
林黛玉如同一只挣脱金丝笼的雀鸟，毅然飞离了大观园这片锦绣丛生的天地。她的离去，并非悄无声息，而是在这潭表面平静、实则暗流汹涌的深宅大院里，投下了一块巨石，激起了层层叠叠、经久不息的涟漪。高墙之内，关于她的议论、猜测、评判，在亭台楼阁间，在回廊曲径里，悄然滋生，汇成一片嘈杂的、折射着世态人心的交响。
贾母：暮年失珠的锥心之痛
荣庆堂内，往日里最是暖融热闹的所在，如今却时常笼罩着一层驱不散的阴霾。贾母斜倚在铺着 猩红洋罽 的暖榻上， 身上盖着 金线蟒引枕，手里虽捻着一串 沉香木念珠，眼神却空洞地望着窗外， 往日里精光四射的眸子，如今像是蒙上了一层灰翳， 透着难以言说的疲惫与伤心。
“我的玉儿……她怎么就那么狠心……”她时常这般喃喃自语， 声音沙哑，带着哭过后的浓重鼻音。 琥珀或鸳鸯在一旁伺候着， 大气不敢出， 只能轻声劝慰：“老太太保重身子，林姑娘……林姑娘许是大了，有自己的主意了。”
“主意？什么主意！”贾母有时会突然激动起来， 捶着榻沿， 老泪纵横： “她一个女孩儿家，无父无母，在外头怎么活？那不是主意，那是糊涂！是拿刀子戳我的心肝啊！”她想起黛玉幼时粉雕玉琢的模样，想起她承欢膝下的乖巧，想起她与宝玉两小无猜的情谊， 只觉得心如刀绞。 她怨黛玉倔强，更怨自己年老力衰，竟护不住这唯一的外孙女， 让她受了委屈，逼得她走上这条路。 这种深深的无力感和自责，日夜啃噬着这位曾经叱咤风云的老封君。
、 王夫人：如释重负与隐隐不安
与贾母的悲痛欲绝相比，王夫人的心境则要复杂微妙得多。在自己那间布置得 宝相庄严 的佛堂里， 她跪在 蒲团 上， 面对着 慈眉善目的观音像，手中敲着木鱼， 口中念念有词， 看似虔诚，心思却早已飘远。
黛玉的离开，对她而言，首要的是除去了心头大患， 拔掉了眼中钉、肉中刺。 宝玉为了黛玉疯疯癫癫的模样，是她最不能容忍的。如今人走了，时间久了，宝玉自然也就收了心，“金玉良缘”便可顺理成章。 想到此，她捻动佛珠的手指都轻快了几分。