：稻香老农暗嗟讶
除夕夜的喧嚣，如同潮水般涌过贾府的重重院落，最终在最为僻静的一角——稻香村，渐渐平息下来。此处不比其他院落的雕梁画栋，泥墙草顶，桑榆环绕， 刻意营造出一种 田园质朴之风。几畦菜地被积雪覆盖， 露出些许枯黄的梗茎， 更添几分冬日的萧索。
屋内，陈设也极为简单。一色半新不旧的家具， 临窗大炕上铺着 半旧的青缎靠背坐褥，炕桌上摆着一套 普通的 青瓷茶具，并一个 插着几枝 干枯芦花的土陶瓶。唯有墙角 多宝格上 几件 收拾得干干净净的 小儿顽器，透露出此间女主人的身份与心境。
李纨早已打发了丫鬟素云、碧月去歇息。 她独自坐在炕上， 就着一盏 光线昏黄的 油灯，手里拿着一件 正在缝补的 贾兰的旧棉袍。她 穿着一身 极为朴素的 佛青色素面棉绫长袄，外头罩着一件 半旧的 藏青色出风毛的比甲，通身上下 毫无纹饰， 颜色也暗沉得近乎压抑。 乌鸦鸦的头发 挽了一个 最寻常的圆髻，只用一根 再普通不过的 银簪子绾住，耳边戴着一对 细小的 素银丁香坠子，腕上 空空如也，连个镯子也无。 这一身打扮，与她年轻寡妇的身份严丝合缝， 却也像一道无形的枷锁， 将她所有的鲜活气息都禁锢了起来。
窗外，远远传来上房那边守岁的喧闹声， 丝竹管弦， 笑语喧阗， 更衬得稻香村里 死一般的寂静。 李纨手中的针线活做得极慢， 一针一线， 仿佛在丈量着这漫长而孤寂的夜晚。 她的脸上没有什么表情， 如同古井无波， 只有眼角眉梢那几道细密的皱纹， 刻着岁月与孤寂留下的痕迹。
然而，她的心，却并非表面这般平静。今日家宴上，虽然无人明说，但那股因黛玉离去而产生的微妙空缺感，以及王夫人眉宇间难以掩饰的焦躁， 薛宝钗那份过于完美的镇定之下隐约的失落， 还有宝玉那魂不守舍、几乎未曾动筷的模样…… 这一切，都像细小的石子，投入她沉寂的心湖，漾开了一圈圈难以平息的涟漪。
林黛玉…… 这个名字，近来时常在她心中盘旋。
与王夫人的嫉妒、薛宝钗的复杂、凤姐的算计不同，李纨对黛玉，更多的是一种 难以言说的、带着距离的惊叹与……一丝不敢深想的羡慕。
她想起黛玉初入贾府时， 那个 怯生生、 娇弱弱 的小女孩模样； 想起她在诗社中 挥洒才情、 孤标傲世 的身影； 更想起她最后 那般决绝地、 几乎是破釜沉舟地 搬离贾府 的举动。
“她竟真的……做到了。” 李纨停下手中的针线， 望着跳动的灯花， 在心中无声地叹息。
她自己，青春守寡， 心如槁木死灰。 唯一的指望和慰藉，便是儿子贾兰。她的人生，早已被礼法牢牢框定——恪守妇道， 抚养幼子， 在家族的阴影下， 默默无闻地了此残生。 她早已习惯了这种压抑和束缚， 甚至将其内化为一种“本分”。
可林黛玉呢？她同样是无依无靠的孤女， 甚至身体比她更娇弱， 处境比她更艰难。 可她却敢！ 她敢挣脱贾府那看似锦绣、实则沉重的庇护（或者说束缚）， 敢顶着世俗的非议和莫测的前路， 孤身一人去开创属于自己的天地！
这份勇气， 这份决绝， 是李纨连想都不敢想的。
她听闻黛玉开了绸缎庄， 生意做得风生水起； 听闻她得了宫中赏识； 听闻她将小小的竹影轩打理得井井有条…… 这些消息，像一道道微弱的光， 透进她灰暗沉寂的世界， 让她在麻木之中， 感受到一种前所未有的震撼。
“女子……原来也可以这样活吗？” 一个危险的、叛逆的念头， 如同地底的种子， 在她心中悄然萌动， 却又被她立刻狠狠地压了下去。 不，不能这么想！这是离经叛道！ 是不守妇道！ 她李纨，是贾家的长孙媳， 是贞节牌坊的预备者， 绝不能有这等妄念！
可是……若是她的兰儿将来有出息了， 她是否也能…… 不，即便兰儿有出息， 她依然要守着这寡居的身份， 依然要在这深宅大院里， 熬过一年又一年。 她的路，从丈夫去世的那一天起，就已经看到了尽头。
而黛玉的路，却通向一片未知的、广阔的天地。 那里或许有风雨，但也有自由， 也有凭借自身能力赢得尊严的可能。
一种深切的悲哀， 如同冰水般漫过她的心头。 她不是嫉妒黛玉可能获得的财富或名声， 而是羡慕那份…… 她永远无法拥有的， 选择自己人生的权利。
“娘……”里间传来贾兰迷迷糊糊的呓语声。
李纨猛地回过神， 像是被从一场不该做的梦中惊醒。 她迅速收起脸上所有外露的情绪， 恢复成一贯的平静淡然， 起身走到里间， 为儿子掖好被角。 看着贾兰熟睡的稚嫩脸庞， 她的心才渐渐落回实处。
这才是她的世界， 她的责任， 她的全部。
她重新坐回炕上， 拿起那件未完成的棉袍， 继续一针一线地缝补起来。 只是那针脚， 似乎比先前更密， 更紧， 仿佛要将心中那点刚刚冒头的、不合时宜的涟漪， 牢牢地缝死在这死水一般的岁月里。
窗外， 子时的钟声遥遥传来， 宣告着新的一年的开始。 稻香村内， 依旧是一片与往年别无二致的、 深入骨髓的寂静与清冷。 唯有那一盏油灯， 兀自燃烧着， 映着寡妇脸上， 那永恒不变的、 如同面具般的平静与哀伤。
除夕夜，主子们在上房守岁宴饮，笙歌鼎沸。大观园中各处的丫鬟婆子们也得了闲，三三两两聚在一处，偷得浮生半日闲。在王夫人正房后头的一间 专供上等丫鬟们歇脚、冬日里也烧着热炕的小小耳房内，此刻却是另一番光景。
屋内暖意融融，炕烧得滚烫，空气中弥漫着 一股甜腻的香气，混合着 瓜子、花生、蜜饯 等零嘴的味道。炕桌上摆着 一个 红漆描金的果盒，里面盛满了 各色干果点心；还有一壶 滚烫的 红枣姜茶，正冒着腾腾的热气。
此刻聚在这里的，皆是园中有头有脸的大丫鬟：王夫人屋里的 金钏儿、玉钏儿姐妹，宝玉屋里的 袭人、麝月，王熙凤屋里的 平儿，以及薛宝钗屋里的 莺儿。几人 脱了在外面伺候时穿的 青缎子背心，只穿着 颜色鲜亮些的绫袄棉裙，松松挽着头发，簪着些 主子赏的或自己攒钱打的 小巧金银簪环，围坐在炕上， 说说笑笑， 难得的放松。