十月的天，已然带了彻骨的凉意。可这寒意，却远远不及沈莲岫心底的万分之一。
她坐在梳妆台前，像个精致的木偶，任由丫鬟婆子们摆布。大红的嫁衣如火般灼目，金丝银线绣出的鸾凤和鸣图案，每一针都像是在嘲讽她此刻的处境。赤金镶宝的凤冠沉重地压在头上，沉甸甸的，几乎要折断她纤细的脖颈。
铜镜里映出一张脸，眉眼如画，肤光胜雪，经过妆点，更是美得惊心动魄。可那双本该潋滟生波的杏眼里，却是一片死水般的沉寂，只有最深处，偶尔掠过一丝隐忍的寒光。
“哎呀，姐姐今日可真美。”一道娇柔做作的声音自身后响起，带着毫不掩饰的幸灾乐祸。
沈莲岫没有回头，透过铜镜，她看到她的好妹妹，沈府嫡女沈芜瑜，正袅袅娜娜地走进来，一身水粉色的衣裙，衬得她娇俏可人，与这满室刺目的红格格不入。
“妹妹来了。”沈莲岫的声音平静无波，听不出喜怒。
沈芜瑜走到她身边，假意帮她正了正凤冠，俯身凑到她耳边，用只有两人能听到的声音说：“姐姐，妹妹这可是给你送了一桩天大的好姻缘呢。那国公府世子周临澈，虽说如今瞎了，可身份尊贵依旧，你一个庶女，能嫁过去做世子正妃，可是几辈子修来的福分。”
温热的气息喷在耳廓，话语却如毒蛇的信子，冰冷黏腻。
沈莲岫垂下眼睫，遮住眸底翻涌的讥讽。福分？若不是周临澈三个月前坠马双目失明，前程尽毁，这天大的“福分”，她沈芜瑜会舍得让出来？当初两家订婚，她沈芜瑜可是欢喜得恨不得昭告天下，如今世子成了废人，她便又哭又闹，拼着名声受损也要悔婚。
而这“替嫁”的“好事”，最终却落到了她这个不起眼的庶女头上。
“是啊，真是多谢妹妹……和母亲‘成全’。”沈莲岫抬眼，看向镜中沈芜瑜那副虚伪的嘴脸，唇角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度。
这时，继母王氏也走了进来，她穿着绛紫色团花褙子，头戴珠翠，一派主母雍容。她挥退了下人，房间里只剩下她们三人。
王氏走到沈莲岫面前，保养得宜的脸上带着温和的笑意，眼神却锐利如刀：“莲岫，今日是你出嫁的大喜日子，有些话，母亲还得再叮嘱你一遍。”
她顿了顿，声音压低，带着不容置疑的威胁：“到了国公府，好好做你的世子妃，谨言慎行，莫要丢了我们沈家的脸面。尤其要记住，你今日是‘为什么’能穿上这身嫁衣的。你生母的坟冢，还需要沈家照拂，你弟弟的前程，也还捏在老爷手里。你若安分，他们自然安稳；你若生出什么不该有的心思……”
后面的话她没有说完，但其中的意味，不言而喻。
沈莲岫袖中的手悄然攥紧，指甲深深掐入掌心，带来一阵尖锐的疼痛，这疼痛让她越发清醒。生母早逝，留下她和年幼的弟弟相依为命。弟弟是她在世上唯一的牵挂，也是王氏拿捏她最有效的筹码。
她深吸一口气，压下心头的屈辱和怒火，抬起头，脸上是一片逆来顺受的温顺：“母亲的教诲，女儿谨记于心。女儿会安分守己，绝不会连累娘家。”
“很好。”王氏满意地点点头，亲手为她盖上了大红销金的盖头。
视线被彻底隔绝，眼前只剩下一片混沌的红。
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
沈莲岫在喜婆的搀扶下，一步步走出沈府。耳边是喧嚣的乐声和宾客的道贺，但她仿佛置身事外，只觉得这一切都像一场荒诞的戏。
她被人背着，送进了花轿。轿帘落下的那一刻，外界的声音仿佛被隔绝了大半。轿子被稳稳地抬起，摇摇晃晃地朝着那个陌生的、名为“家”的牢笼而去。
轿子里，沈莲岫一把扯下了碍事的盖头。她需要冷静，需要思考。
替嫁，已成定局。她无力反抗，至少在拥有足够的力量之前，她必须隐忍。王氏用弟弟和她生母的坟冢威胁她，她不能拿他们在意的人冒险。
那么，前路何在？
嫁给一个双目失明、心有所属，并且性情未知的世子。她的未来，似乎一片灰暗。
不，不能这么想。
沈莲岫闭上眼，强迫自己冷静下来。她回想起关于周临澈的寥寥信息。英国公世子，少年英才，文武双全，曾是京城多少贵女的春闺梦里人。可惜，天妒英才，一场意外夺去了他的光明，也几乎夺走了他的未来。
一个曾经翱翔九天的鹰隼，骤然折翼，被困于方寸之间，他的内心该是何等的骄傲、痛苦与……不甘？
而这样一个骄傲的人，被迫接受一个庶女的替嫁，他的心情，恐怕不会比她好多少。
或许，这并非完全是一个死局。
她需要一个安身立命之所，而他，需要一个能维持表面体面、不打扰他世界的“摆设”。
一个大胆的念头，在沈莲岫心中逐渐清晰。
不知过了多久，花轿终于停了下来。
接下来的流程，繁琐而机械。跨火盆，踏马鞍……沈莲岫像个提线木偶，在喜婆的指引下，完成一项项仪式。
她能感觉到无数道目光落在自己身上，好奇的，探究的，怜悯的，甚至还有幸灾乐祸的。国公府的水，恐怕比沈家还要深。
最让她意外的，是拜堂。
她并未如传闻中那般，抱着一只公鸡拜堂。新郎官周临澈出现了。
她盖着盖头，看不清他的模样，只能透过下方有限的视线，看到一双穿着云纹锦靴的脚，步伐稳健，却带着一种刻意的小心翼翼。一只骨节分明、略显苍白的手，牵过了红绸的另一端。
他的手很凉。
全程，他一句话都没有说。周围的喧闹似乎与他无关，他周身散发着一种疏离而沉寂的气息。
礼毕后，她便被送入了新房。
新房布置得极尽奢华，红烛高燃，帐幔低垂。可这满室的喜庆，却驱不散那股无形的冷清。
下人们悄无声息地退了出去，房间里只剩下她一人。
时间一点点流逝，窗外从喧闹渐渐归于寂静。红泪垂落，烛火噼啪作响。
沈莲岫端坐在床沿，腰背挺得笔直，维持着大家闺秀的仪态，内心却在飞速盘算。他会不会来？来了，又会是怎样的局面？
就在她以为今夜将要独自度过时，“吱呀”一声，房门被推开了。
沉稳的脚步声，一步一步，朝着床榻走来。
沈莲岫的心，不由自主地提了起来。她能感觉到，那人在她面前站定，一道阴影笼罩下来。
然后，一柄冰冷的、坚硬的玉如意，挑向了她头上的盖头。
红色的盖头被缓缓挑起，视线豁然开朗。
沈莲岫下意识地抬起头，撞进了一双眼睛里。
那是一双极其好看的凤眼，眼尾微挑，轮廓深邃。可偏偏，这双眼睛里没有任何神采，如同蒙尘的黑曜石，空洞、沉寂，映不出丝毫光影，也映不出她的模样。
尽管如此，这双失焦的眼睛，却依然带着一种无形的压迫感，仿佛能穿透皮囊，直视人心。
他的面容俊美无俦，却因久不见日光而显得有些苍白，薄唇紧抿，下颌线条绷得凌厉。即使静立不动，也自带一种属于上位者的清贵与疏离。
他穿着一身大红色的新郎吉服，身姿挺拔如松，若非手中那根充当眼睛的紫竹手杖，几乎让人看不出他是个目不能视的盲人。
四目相对——或许，只是她单方面的“相对”。
沈莲岫按捺住狂跳的心，正准备依照礼数开口。
却见周临澈微微侧头，那双空洞的眸子“看”向她所在的方向，声音清冷，如同玉石相击，不带丝毫温度，率先打破了沉默：
“沈氏芜瑜？”
这一声询问，像一盆冰水，兜头浇下。他果然，心心念念的还是他那名正言顺的未婚妻，她的妹妹，沈芜瑜。
沈莲岫深吸一口气，知道关键时刻到了。她缓缓站起身，对着他，行了一个无可挑剔的礼，声音清晰而平静地开口：
“世子爷安好。妾身，沈氏莲岫。”
话音落下的瞬间，周临澈周身的气息骤然一变！那双原本空洞无物的眸子，仿佛瞬间凝结了万载寒冰，凛冽的杀意与惊怒毫不掩饰地席卷而来。他手中的紫竹手杖猛地向前一步，重重顿在地面上，发出沉闷却令人心悸的一声——
“咚！”