昭华宫的梅花开得正艳，点点红蕊映着未化的残雪，清冽的香气弥漫在庭院中。秦昭穿着那身粉嫩的小棉袄，像只活泼的小兔子，正在雪地里堆一个歪歪扭扭的雪人。小手冻得通红，她却玩得不亦乐乎。
“哎呀，小殿下，仔细冻着了！” 一个温和带笑的声音传来。秦昭抬头，看见太后身边那位总是安静含笑、名叫素云的宫女正捧着一个暖手炉走来。素云将暖炉塞到秦昭手里，又很自然地蹲下身，用自己温热的手掌包裹住秦昭冻得冰凉的小手，轻轻揉搓着。
秦昭舒服地眯起眼，目光却被素云的动作吸引了。素云的手指修长灵活，揉搓的动作带着一种奇特的韵律和力道，秦昭手上的寒意竟真的飞快地退去，取而代之的是一种暖洋洋的舒适感。
“素云姑姑，你的手好厉害！” 秦昭惊奇地瞪大眼睛，毫不吝啬地夸奖，“像有魔法一样！昭昭的手一下子就暖和了！”
素云被她童真的话语逗笑了，脸上飞起两朵淡淡的红云，羞涩地低下头：“小殿下谬赞了。不过是些推拿活血的小手法，奴婢在宫外跟一个老郎中学过几天，当不得什么。”
“推拿活血？” 秦昭好奇地重复着这个词，小脑袋里充满了问号，“那也很厉害呀！比太医院那些老头子厉害多了！他们只会开苦苦的药！”
素云的笑容更羞涩了，带着一种根深蒂固的谦卑和认命：“小殿下说笑了。奴婢女儿身，会这些粗浅玩意儿，不过是伺候主子们时能尽点心罢了，哪里敢跟太医大人们相提并论。能安安稳稳在宫里伺候太后娘娘，就是奴婢的福分了。” 她轻轻拍了拍秦昭的手背，温声道：“小殿下快回殿里暖暖吧，雪地里玩久了寒气入体就不好了。” 说完，便恭敬地退下了。
秦昭抱着暖手炉，站在雪地里，看着素云姑姑离去的、温顺而略显单薄的背影，小眉头却微微皱了起来。
“女儿身……会这些……当不得什么……安安稳稳在宫里伺候……”
素云姑姑那带着羞涩和理所当然的话语，像一颗小石子，投入了秦昭原本单纯澄澈的心湖，第一次激起了困惑的涟漪。
为什么？
为什么素云姑姑这么厉害的手艺，因为是“女儿身”，就只能用来“伺候主子”，还“当不得什么”？
为什么太医是老头子，就能被尊称“大人”，开苦苦的药也没人说“当不得什么”？
她的小脑袋瓜开始飞快地转动，把眼前看到的、听到的，和她记忆中那些模糊的、习以为常的画面串联起来。
她想起母妃萧皇贵妃： 母妃多厉害啊！能管着昭华宫上上下下那么多人，井井有条；能看懂厚厚的账本，比父皇身边那个老是算错数的老太监厉害多了；母妃还会写很漂亮的字，会画好看的花鸟。可是……母妃好像也只能待在昭华宫里，最多去皇祖母那里请安。她从来没见母妃像父皇一样，穿着龙袍坐在金銮殿上，对着那么多穿着官服的大人们说话。那些官服里，好像……都是男的？
她想起太后宫里的其他宫女： 素锦姑姑做的枕头最舒服，针线活比尚服局最好的绣娘还细；另一个叫春桃的姐姐，认字特别快，皇祖母念话本子卡壳了，她都能小声提醒；还有管小厨房的柳嬷嬷，做的点心连父皇都夸……可是她们都跟素云姑姑一样，说自己是“奴婢”，说会的东西“不值一提”，她们也只能在长乐宫小小的天地里忙碌。
她再想想集市上看到的人： 卖糖画烤地瓜的吴大娘，嗓门洪亮，一个人管着大铁桶，收钱找零麻利得很，周围的人都叫她“吴老板”，没人说她是“女儿身”不该卖东西；那个配药的“阿姨”，穿着白大褂，说话很严肃，旁边的人都很听她的；还有那个修好朱小哥木头小鸟机关的女摊主，手指翻飞几下，小鸟就又“啾啾”叫了……在集市上，男人女人都在忙自己的事情，卖东西的、买东西的、修东西的……好像没人特别在意谁是“女儿身”。吴大娘更是厉害，她的烤地瓜是整个集市最香的！大家都喜欢她！
对比像一道强烈的光，瞬间照亮了秦昭心中那模糊的、从未被清晰意识到的界限。
宫里的女子，都很厉害。
集市上的女子，也很厉害。
可是……为什么宫里的女子，只能在这里？只能做这些“伺候人”的事情？她们会的那么多、那么好的本事，为什么只能被说成“当不得什么”？为什么她们不能像父皇那样？不能像那些穿着官服的大臣那样？不能像集市上那些自由自在的“老板”、“药师”、“师傅”那样？
小小的秦昭第一次清晰地感受到了一种强烈的、说不清道不明的不对劲。
这种不对劲，不是像辣椒酱太辣了那种直接的不舒服，也不是像鞋子不合脚那种具体的别扭。它是一种更深沉、更模糊、却又更让她心里发闷的感觉。就像看到一只本该在天空自由飞翔的、有着漂亮羽毛的小鸟，却被关在一个虽然华丽、却无比狭小的金丝笼里，所有人还都对它说：“你是鸟儿，在笼子里唱歌就好了，飞出去？那是不守本分。”
她抱着暖手炉，站在雪地里，看着素云姑姑消失的宫道方向，又抬头看看昭华宫高高的、将天空切割成四四方方一块的朱红宫墙，小脸上第一次露出了不属于她这个年龄的、深深的困惑和一种懵懂的……不平。
原来，“女儿身”这三个字，在宫墙之内，竟像一道无形的枷锁，把那么多厉害的人，那么多灵巧的手，那么多聪明的心，都牢牢地锁在了这一方小小的天地里，还要让她们自己都觉得，这是天经地义，是“福分”。
这……真的对吗？集市上的人，好像不是这样的。
那点关于“女儿身”的困惑和不平，像一颗小小的种子，在秦昭心里悄悄生了根。她开始用一种全新的目光，悄悄地观察着身边的世界。她发现，母妃身边那个管库房的姑姑，心算快得惊人，厚厚的账本翻得哗哗响，可每次父皇派来的内侍来问话，她都低眉顺眼，把功劳全推给一个识字不多的小太监。她看见太后宫里那个会调香的宫女，能辨百草，配出的香囊连皇祖母都赞不绝口，可当有人夸她，她只会惶恐地说“奴婢瞎琢磨的，不值一提”。
这种无处不在的“理所当然”的谦卑和局限，让秦昭心里那种闷闷的感觉越来越重。为什么她们明明很厉害，却要藏起来？为什么她们只能在这里？
直到那个午后，在御花园的暖阁里，皇后带着三皇子前来“赏梅”。
暖阁里暖意融融，皇后端坐上首，一身明黄凤袍，雍容华贵。萧皇贵妃带着秦昭坐在下首。三皇子秦昊，比秦昭大两岁，正是猫嫌狗厌的年纪，一刻也坐不住，在暖阁里跑来跑去，一会儿碰倒了花瓶，一会儿又去扯墙上挂着的画轴穗子，发出刺啦的声响。
皇后却丝毫不恼，脸上带着宠溺的笑容，看着儿子闹腾，偶尔温声细语地嘱咐一句：“昊儿，慢些跑，当心摔着。” 那声音温柔得能滴出水来，与平日在众人面前端着的威严判若两人。
秦昭安静地坐在母妃身边，手里把玩着一个新得的彩色小陀螺。她看着上蹿下跳、把暖阁弄得一团糟的三哥，又看看皇后那毫不掩饰的纵容和骄傲，心里有点小小的不服气。她上次不小心打翻了一个茶杯，就被教养嬷嬷念叨了好久呢。
这时，皇后端起茶盏，慢悠悠地呷了一口，目光似笑非笑地扫过萧皇贵妃，最后落在安静玩陀螺的秦昭身上，声音不高，却带着一种刻意的、居高临下的腔调：
“萧妹妹啊，不是本宫说你。昭儿这孩子，模样是顶顶好的，性子也乖巧，是个可人疼的。” 她话锋一转，带着浓浓的嘲讽，“可你呀，也太由着她性子了。一个女孩儿家，金尊玉贵的公主，整日里弄那些稀奇古怪的东西，引得朝堂上议论纷纷，参她的折子都快把陛下的玉案堆满了吧？”
萧皇贵妃脸色微微一白，握着茶盏的手指收紧，指节泛白，却只能垂下眼帘，恭敬地应道：“娘娘教训的是，是臣妾管教无方。”
皇后满意地看到萧皇贵妃的隐忍，嘴角的笑意更深，带着一种胜利者的姿态：“女孩儿家，终究是要以贞静娴淑为本分。学学女红，读读《女诫》，将来寻个好人家，相夫教子，才是正途。像昊儿这样的皇子，” 她目光慈爱地看向又想去抓熏笼里炭火的三皇子，声音瞬间又柔了八度，带着无上的骄傲，“那才是要学经天纬地之才，将来为陛下分忧，为我大秦开疆拓土的！你瞧瞧，这才像个男儿的样子！” 她扬声唤道：“昊儿，过来，到母后这儿来，别碰那炭火，仔细烫着。”
秦昊这才不情不愿地跑回来，带着一身汗和尘土，扑进皇后怀里，把明黄的凤袍蹭出一片灰印。皇后毫不在意，掏出熏香的丝帕，温柔地替他擦拭额头的薄汗，眼中是化不开的宠溺：“瞧你玩的这一头汗，母后的心肝儿。”
这一幕，如同最锋利的针，狠狠扎进了秦昭的眼里，刺进了她懵懂却已开始思考的心！
强烈的对比！赤裸裸的双重标准！
三哥顽劣不堪，弄坏东西，差点闯祸，皇后娘娘却满眼骄傲，夸他“像个男儿的样子”，是“为陛下分忧，开疆拓土”的料子！言语间充满了对未来的无限期许和身为母亲的自豪。
而她呢？她只是……只是找到了能让皇祖母睡得舒服的棉花，找到了能让父皇眼睛发亮的种子和书本，找到了能让边关叔叔们暖和一点的棉衣……她甚至只是安静地坐在这里玩陀螺！结果呢？换来的是皇后的嘲讽——“女孩儿家不该折腾”，“引来朝臣非议”，“折子堆满玉案”！是母妃被当众训斥，只能低头认错！
母妃那么厉害，只能低头。
素云姑姑那么厉害的手艺，只能用来“伺候人”。
素锦姑姑、春桃姐姐、柳嬷嬷……她们都有本事，却只能困在宫墙里。
而三哥，仅仅因为他是“男儿”，就可以肆无忌惮，还被寄予厚望，被视为未来的栋梁！
“女儿身”的限制，从来就不是天生的！
它像一道冰冷的、沉重的、人为打造的枷锁！
是皇后这样的人，用“贞静娴淑”、“女红女诫”、“相夫教子”这些漂亮话编织起来的金丝笼！她们一边用这些笼子关住其他女子，告诉她们“你们的本事不值一提”、“你们就该安安分分”，一边却又毫无负担地、理所当然地纵容着、期许着她们的“男儿”去驰骋、去争夺、去掌控！
秦昭的小手紧紧攥住了那个彩色陀螺，小小的身体因为一种前所未有的愤怒和委屈而微微发抖。她猛地抬起头，黑亮的眼睛不再是懵懂的好奇，而是燃起了两簇小小的、倔强的火焰，直直地看向皇后——看向那个正在温柔擦拭儿子额头汗水、却用言语编织着无形牢笼的女人。
她想起了集市上洪亮的吴大娘，想起了严肃的药剂师阿姨，想起了灵巧修好木鸟的女摊主……她们没有人被关在笼子里！没有人说她们“不该折腾”！
这宫墙之内，这看似金碧辉煌的牢笼，还有这无处不在的“女儿身”的枷锁……都让秦昭闷闷不乐。