清晨的阳光还没来得及给“深夜食堂”的招牌镀上暖色，就被几架银灰色的执法无人机切割得支离破碎。
嗡嗡声像是恼人的苍蝇，盘旋在小小的餐车上空，红色的扫描光束一遍遍贪婪地扫过每一个角落。
几乎是同一时间，全球所有媒体终端都弹出了一条加粗的猩红快讯——十二国联合美食监管署正式发布公告：即日起，“共感类料理”因其不可控的情绪诱导能力，正式列入S级潜在威胁清单。
任何未经官方备案的情绪诱导型烹饪行为，将被视为对公共精神安全的严重挑衅，予以最严厉的打击。
这条公告，翻译成人话就是：以后做饭不许加感情，谁加谁违法。
餐车门口，陆远正悠闲地蹲在小马扎上嗑瓜子，瓜子皮吐得到处都是，精准地避开了每一束扫下来的监控光线。
他眼前的空气中，只有他自己能看到的系统面板正疯狂闪烁着警告。
【警告！检测到高频次“非食材能量波动”监测！】
【区域内“情绪溢出”扫描已达阈值！】
【建议：立即停止一切烹饪活动，或启用“虚火烹灵”模式。】
【虚火烹灵：无需实物食材与热源，仅凭宿主意念引动功德结晶，重现记忆中的味道。
注：此模式极度消耗精神力，且无法产生实体食物。】
陆远把最后一口瓜子仁嚼得嘎吱响，看着天上那几只“铁蜻蜓”，咧嘴一笑，露出一口大白牙：“好家伙，这是连锅都不让开了？这属于掀桌子了。行，那我干脆改行当魔术师，大变活面，各位看官有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场哈。”
这波操作，属于是高端的商战往往采用最朴素的方式——直接掀桌。
中午的太阳毒辣得像个后妈，凌霜却带来了一阵比西伯利亚寒流还冷的风。
她风风火火地冲进餐车，压低声音，语速快得像在打快板：“出大事了！秦万钧那个老六，绕过了国内监管，直接向十二国联合署申请了国际仲裁！他要求永久冻结你名下所有的餐饮许可，还派了个什么‘味觉审计团’，说明天就到，要对你进行突击检查！”
餐车里，帮着擦桌子的小桃脸色瞬间煞白，担忧地望向陆远：“老板，那……那小囡囡刚画好的新菜单，还没来得及试做呢……”
陆远却像是没听见凌霜的警告，不慌不忙地走到餐车后备箱，吭哧吭哧地拖出一块巨大的黑色防尘布，动作麻利地往整个灶台上一蒙，再从兜里掏出一张皱巴巴的A4纸，用胶带“啪”地一声贴在黑布上，上面龙飞凤舞地写着四个大字——“设备维护中”。
做完这一切，他拍了拍手上的灰，冲着一脸茫然的凌霜和小桃嘿嘿一笑：“慌什么？天塌下来有个高的顶着。再说了，谁说做饭，就一定要开火？”
他转身走进狭小的储物间，从一个上锁的铁盒子里捻起一粒比米粒还小的“功德结晶”残粒。
这玩意儿是上次救人后系统奖励的边角料，看着不起眼，却是纯粹的意念能量体。
他来到那块被他用了不知多少年、布满刀痕的旧砧板前，轻轻将那粒微光闪烁的残粒按入砧板中心一道最深的裂缝中。
他闭上眼，手掌抚摸着粗糙的木面，像是在安抚一位老友，嘴里低声默念：“老伙计，辛苦了。今天，咱们玩点高级的……来碗葱油拌面。”
一秒，两秒，三秒……
餐车内外一片死寂，只有天上无人机有规律的嗡嗡声。
小桃紧张地攥着衣角，凌霜眉头紧锁，准备思考备用方案。
然而，就在下一刻，一股极淡、却熟悉得让人心头发酸的香气，毫无征兆地弥漫开来。
那不是猛火爆炒的浓烈香气，也不是文火慢炖的醇厚芬芳。
它就像一段被遗忘的旋律，悄无声息地，从每一张饱含烟火气的餐桌木纹中，从每一把被食客坐得温热的椅面里，缓缓地、温柔地飘散出来。
起初，正在排队的食客们只是疑惑地耸动着鼻子，四处张望。
“咦？什么味儿？葱油香？”
“不可能啊，老板不是贴了‘设备维护’吗？灶台都蒙上了。”
“这味儿……有点邪门啊，怎么感觉是从我屁股底下的凳子里冒出来的？”
一个排在队伍中段，满脸疲惫的程序员小哥突然不说话了。
他猛地吸了吸鼻子，眼眶毫无预兆地红了。
他身边的同伴奇怪地推了他一下：“喂，老张，你咋了？闻个味儿还能闻哭了？”
程序员小哥没理他，只是用带着哭腔的声音喃喃自语：“这味儿……一模一样……就像我爸，以前我高考熬夜刷题，他不会做别的，就只会半夜偷偷起来给我泡一碗方便面，再淋上点葱油……就是这个味儿……”
一时间，人群中此起彼伏地响起了吸鼻子的声音。
那香气仿佛一把钥匙，精准地打开了每个人心底最柔软的记忆匣子。
高空中，执法无人机的操控员发出了见了鬼一样的惊呼：“报告指挥中心！目标区域出现强烈气味分子反应，但……但红外扫描显示无任何明火！无燃气泄漏！无电磁加热反应！能量源……能量源定位失败！重复一遍，能量源定位失败！那些该死的葱油拌面分子就像凭空生成的一样！这不科学！”
而在千里之外的秦氏集团顶层监控室里，秦万钧死死盯着大屏幕上那群因为一股虚无缥缈的香气而或哭或笑的人们，又看了看旁边显示着“一切正常”的能量读数，指节因用力而攥得泛白。
他一字一顿，从牙缝里挤出那句让他自己都觉得荒谬的结论：“他根本……就没用食材……他在用‘记忆’做饭！”
当晚，夜色如墨，苏晚再次悄然现身。
她没有点单，只是伸出纤长的手指，轻轻触碰着一张空桌的桌面，闭上了眼，神情专注得像是在聆听最美妙的乐章。
许久，她才睁开眼，幽幽地道：“我能听见……这些木头，在唱歌。”她转向正在擦拭杯子的陆远，低声问道，“你把味道……种进了桌子里？”
“哪有那么玄乎。”陆远摆了摆手，一副“你可别给我戴高帽”的表情，“我就是个厨子，不是园丁。我只是让这些老伙计‘记得’它们曾经承载过的那些温暖和故事罢了。毕竟，每一顿饭，都是一段人生嘛。”
他话音未落，眼前的系统提示悄然刷新。
【“虚火烹灵”模式稳定运行中……】
【功德结晶能量损耗已优化，降低至8%\/次。】
【新发现！
检测到“情绪寄生载体”可能性，载体：木质餐桌（凡品）。
可通过持续的情绪滋养进行升级。】
这时，一直安静地在角落画画的小囡囡默默地走了过来，将一幅新的画递给陆远。
画上，不再是单一的餐车，而是整条长街。
街上所有的桌子、椅子，甚至路边的长凳，都长出了半透明的根须，深深扎进脚下的土地里，而那些根须的末梢，正贪婪地吸收着来来往往的人们身上散发出的、五颜六色的笑声和泪光。
深夜，秦氏集团顶层办公室，灯火通明。
秦万钧独坐在巨大的办公桌后，面前摆着三份刚刚送达的报告。
第一份，是“味觉审计团”先遣技术组发来的，结论是：目标餐车周边“零物理烹饪痕迹”，无法构成违规证据。
第二份，是市政数据中心提供的，显示“深夜食堂”所在街区的市民夜间“幸福指数”与“情绪波动峰值”在过去十二小时内出现了异常的同步上升。
第三份，则是一封辞职信。
来自他最得力的手下，那个以冷酷无情着称的安保主管“刀疤陈”。
信的末尾附了一句潦草的个人感言：“秦总，我干不了了。我老婆说，我昨天回家的时候，笑得像个活人了。我不想再变回去了。”
秦万钧缓缓摘下自己手腕上那个时刻监控他情绪波动的银色手环，看着上面永远平稳如死水的线条，第一次感到了某种程度的……讽刺。
他走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座由无数灯火构成的钢铁森林，那些光点背后，是一个个鲜活的家庭，一段段滚烫的人生。
他忽然，用只有自己能听见的声音，轻声问了自己一个问题：“如果……如果我也去排队……能不能……买到一碗‘被妈妈追着打骂一顿’的味道？”
而此刻，在城市的另一端，陆远正将一块新弄来的、刻满了玄奥“共感纹路”的百年老榆木板，小心翼翼地嵌入餐车的操作台内。
随着木板与车体完美契合，他脑海深处的系统界面上，一行全新的金色小字，正缓缓浮现，稳定地跳动着。
【“共感餐桌”协议构建进度：23%】
然而，旧秩序的反扑，远比新协议的构建要来得更加迅猛和决绝。