场馆广播的电子音在穹顶下回荡：“各位贵宾，第三道菜品——空盏回甘茶，现在呈送。”
主桌上的素白茶席刚掀开红绸，全场便响起一片抽气声。
本该摆着茶具的位置，只孤零零立着一只素瓷空杯。
杯身没有任何纹饰，在水晶灯下泛着温润的乳白，倒像块被擦得透亮的月光。
“荒谬！”宫本由美子的短刃“唰”地出鞘半寸，寒光扫过陆远后颈，“连茶叶都不敢摆出来？陆先生该不会以为，用这种障眼法就能糊弄国际峰会？”
她话音未落，德国经济部长已经先笑出了声。
这位以严谨着称的银发老头推了推金丝眼镜：“宫本小姐，我在柏林吃过会喷火的分子料理，在东京尝过用液氮冻成冰雕的和牛。空杯子……倒算不得最离谱的。”
陆远没接话，指节在茶罐上敲了敲。
茶罐蒙着的白霜簌簌落下，露出“云栖旧年”四个褪色的朱漆字——那是他从系统商城兑换的“记忆锚点茶”，每片茶叶都封印着普通人记忆里最温暖的碎片。
他捏起一小撮茶叶，指缝间漏下的不是深绿茶末，而是细若游丝的金光。
“这是……”陈博士在后台盯着数据屏，指尖几乎要戳穿全息投影。
他调来的百年历史影像正在疯狂闪烁，那些战争年代的粥碗、寒冬里的窝头、月饼递到爷爷嘴边的手，竟全在茶香里活了过来，“陆师傅把情绪地标数据，直接注入茶叶分子结构了？”
小桃闭着的眼睫轻轻颤动，她的任务是作为共情增幅器，此刻却像被扔进春溪的石子，激起一圈圈涟漪：“陈叔你看……他们的瞳孔在放大。”她声音发颤，“俄罗斯总理在摸西装内袋——那里应该装着他孙女画的全家福；英国外交大臣的喉结动了三次，是他妈妈哄他吃药时总说的‘最后一口糖’的频率……”
热水注入空杯的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
第一缕茶香升起时，像有人在空气里撒了把碎金。
法国总统正端着的香槟杯“当啷”掉在桌布上，酒液洇开的痕迹像朵歪歪扭扭的花：“上帝啊……”他的蓝眼睛突然泛起水光，“我父亲去世十年了，可我现在能闻到他烟斗里的烟草味，混着我母亲烤苹果派的焦香……”
西娅的蓝指甲深深掐进掌心。
她望着舞台上的陆远，喉间发紧：“我祖母在奥斯维辛集中营待过。”她突然开口，声音盖过了嗡嗡的议论，“她总说梦里有杏仁饼干的味道，可直到她去世，都没尝过真正的杏仁饼干。”她抓起桌上的空杯凑到鼻尖，眼泪啪嗒砸在杯壁，“现在我知道了——那不是梦，是她刻在骨子里的，对活着的渴望。”
宫本由美子的刀彻底出鞘了。
她踩着主桌边缘跃上台时，高跟鞋在大理石地面敲出急雨般的脆响。
刀锋距陆远咽喉只剩一寸，却突然顿住——茶香裹着某种更柔软的东西钻进鼻腔，像只温暖的手，轻轻扒开了她二十八年里筑的冰墙。
她看见了。
狭窄的日式厨房里，暖帘被风掀起一角。
系着蓝布围裙的女人背对着她，正在灶前搅动铁锅。
水蒸气模糊了她的脸，可宫本就是知道，那是母亲——那个在她三岁时就病逝，连张照片都没留下的女人。
“由美子，”女人突然转身，手里举着块烤焦的味噌饼，“妈妈今天又烤糊了。”她蹲下来，把饼塞进宫本手里，“但你看，焦的地方最甜。”
刀“当啷”落地。
宫本膝盖一软跪在地上，额头抵着舞台绒毯，肩膀剧烈颤抖：“我以为……斩断所有软弱的欲望，就能守住料理人的纯粹。”她抬起脸时，妆全花了，像只被雨打湿的白蝶，“可原来……真正的味道，从来不怕掺杂眼泪。”
后台突然响起喧哗。
李小刀拎着个灰西装男人的后领走上台，那男人脸上还沾着春卷碎屑，哭得打嗝声不断：“我招！我全招！灰烬组织的‘清灶计划’就是要在峰会投毒，嫁祸陆师傅，让全世界怀疑家常便饭都是毒药……”
“证据执行人”把录音笔拍在桌上时，直播弹幕瞬间被刷爆。
维克多·陈的镜头扫过观众席，能看见各国政要的助理们正疯狂划手机——“这次我们站街边摊”“妈妈的菜永远不会下毒”的话题，已经挤爆了全球热搜前三。
角落里，秦万钧举着那只空杯，杯底还凝着点茶渍。
他抿了抿嘴，到底没忍住笑：“敬那位做饭的疯子。”
峰会结束时，本国代表团团长走到陆远面前。
这位总板着脸的老将军，竟对着他认认真真敬了个军礼：“陆师傅，您替咱们赢回的，不只是面子。”
陆远正用玄铁锅铲敲着锅沿——他早想溜了，结果被各国政要堵着要菜谱，连俄罗斯总理都拍着他肩膀说要请他去克里姆林宫做红菜汤。
手机在围裙口袋里震动。
他摸出来一看，是白先生的最后一条录音自动播放：“第七代，你走出的道，比我当年想的更宽。”
系统提示音几乎与此同时炸响，像有人在他意识里放了串小鞭炮：
【跨国情绪网络·完全激活】
【功德体系升级：可跨文明收割“认同感”与“归属感”】
【当前功德值：∞（因涉及文明共鸣，数值已不可计量）】
陆远望着手机屏幕发怔时，窗外突然亮起一片灯火。
他凑近玻璃看——不知何时，城市各个角落的墙上、电线杆上、甚至红绿灯箱上，都多出了用喷漆写的大字：“等那个做饭的疯子来砸我们的锅——这次，我们一起砸。”
峰会大厅的余香还未散尽。
英国外交大臣还捏着空杯不肯松手，法国总统在给母亲打电话，宫本由美子正蹲在地上捡那把短刃，指尖却悄悄抚过杯壁上的茶渍。
陆远拎着玄铁锅往后台走，经过监控室时，凌霜正靠在门边等他。
她耳麦线绕在手腕上，见他过来，从口袋里摸出块草莓大福：“趁热吃。”
陆远咬了口大福，甜得眯起眼：“你藏哪儿的？”
“在某位中东王子的西装内袋顺的。”凌霜面无表情，耳尖却有点红，“他说这是给孙女的，我替他先尝尝。”
大厅里突然响起惊呼。
陆远探头一看，刚才还空着的茶杯里，不知何时浮起了半片茶叶。
茶叶舒展的样子，像极了某个人弯起的眼尾。
（峰会大厅的檀香与茶气仍在交织，德国经济部长正用钢笔在餐巾纸上画着空杯的轮廓，俄罗斯总理的孙女视频请求已经弹了三次——而在千里外的某个地下基地，灰烬组织的电脑屏幕突然全部黑屏，一行血字缓缓浮现：“你们动了不该动的锅。”）