风雪裹着冰碴子往人脖子里钻。
陆远哈出的白气刚飘起半尺，就被黑雾里渗出的寒意冻成细针，扎得人眼眶发酸。
心火树的火焰突然“滋啦”一声缩成豆粒大的红点，原本油绿的叶片瞬间枯黄卷曲，像被抽干了所有生气。
连方才“守灶人”虚影残留的暖意都被黑雾吸得干干净净，灶膛里的柴火“噼啪”爆响，火星子刚窜起来就灭了，只剩一缕青烟歪歪扭扭往天上飘。
系统提示音在陆远脑海里炸成一片蜂鸣，他低头看掌心的虚拟面板，血红色的警告字几乎要灼穿视网膜：【检测到“饥饿聚合体”觉醒】【封印层级：崩溃】【建议立即撤离】。
“撤离？往哪儿撤？”陆远攥紧拳头，指节泛白。
他另一只手无意识摩挲着腰间的玄铁锅，那是他最趁手的家伙什，此刻却凉得像块冰。
视线扫过角落草席上的小桃，小姑娘蜷成一团，青白的脸几乎要和草席融为一体，每一次呼吸都轻得像羽毛扫过水面。
“陆师傅！小桃她……”灰锅陈踉跄着扑过来，布满疤痕的手按在小桃腕间，额头的汗珠子大颗大颗砸在地上，“排斥反应又厉害了！功德输入一停，她体内那股邪祟就开始啃她的生机！得、得持续输功德——”
“老陈你当我是功德泵啊？”陆远掀起左袖，手臂上原本流转的金色纹路此刻淡得像褪色的年画，“这三天为了压她体内的饿气，我连系统商城里换的‘功德储备丹’都碾碎了灌下去。现在倒好，我这口锅快成漏勺了。”他扯出个苦笑，可眼底的红血丝却像要烧起来。
凌霜不知何时站到了他身侧，剑鞘轻轻磕了磕他的鞋跟。
女武神的手指扣在剑柄上，骨节泛着冷白的光：“强行催动情绪共生，你会被抽成人干。”她声音像冰锥子扎进雪里，“上回给老狼王疗伤，你躺了三天。这次……”
“可我不烧，她就先死了。”陆远打断她，转身从灶台底下摸出最后半袋响水稻米。
米袋边角磨得发白，是他特意留着给小桃做“安心粥”的。
此刻他捏着米粒的手微微发抖，“这小丫头……上个月还能跟着我学颠勺呢。”
米袋“哗啦”倒进玄铁锅的刹那，陆远突然想起小桃第一次来餐馆的模样——破棉袄洗得发白，站在门口闻了半小时饭香，最后捏着半块偷来的芝麻糖说要换碗热粥。
他当时蹲下来和她平视：“糖留着，粥管够。”
现在那半块糖还在小桃枕头底下，用皱巴巴的油纸包着。
“万物皆料”模块在识海里疯狂闪烁，陆远咬着牙咬破舌尖，腥甜的血混着米粒被系统强行抽走。
他能清楚感觉到体内的气血像被人拿泵往外抽，双腿发软得几乎站不住，可目光却越来越亮：“老乌！”
乌蒙一直跪在旁边，骨勺上的灰烬还沾着灶膛的余温。
听见召唤，这位烬族祭司“咚”地磕了个头，捧起一坛封着红布的陶瓮：“这是族里最后一坛静心泉，存了三百年的灵水。陆师傅，烬族的火种能断，但您不能——”
“打住。”陆远弯腰把陶瓮推回去，指尖沾了点泉水抹在小桃干裂的唇上，“你们族的火种要是断了，谁来给我讲‘守灶人’的故事？”他冲乌蒙挤了挤眼睛，“再说了……”他摸出怀里那颗赤焰莲子，莲子表面的纹路正随着黑雾的扩散而震颤，“我要做的这顿饭，可能得用点狠料。”
赤焰莲子在掌心裂开的瞬间，陆远感觉有团火从丹田烧到喉咙。
那是他半年前在极北冰原用三锅“火焰芝士烤全羊”换的，本想着留着给凌霜做她藏在心底的那碗“蜜枣南瓜羹”。
此刻莲子碎成金粉，混着焦黑的米粒、他的精血，在锅底凝成一团暗红的糊。
“因果闭环，开。”陆远闭着眼，额头青筋暴起。
识海里突然涌进无数画面：铁牙抱着幼崽喝南瓜粥时，狼眼睛里泛着的水光；老狼王被毒箭射中后，喝了他的“续骨汤”，低头舔他手时的温顺；还有小囡囡用树枝在地上画的“发光石头”——那是她对“黄金蛋炒饭”最天真的想象。
每一幅画面都被抽出一丝最亮的光，像细流汇进锅里。
陆远听见自己的心跳声，一下比一下慢，一下比一下重。
“停下！你用幸福骗他们！可饥饿才是真实！”
半空突然炸开一声嘶吼，黑雾凝成的巨口虚影里，无数泛着绿光的眼睛在转动。
饕餮的轮廓若隐若现，声音像千万人同时哀嚎，震得人耳膜生疼。
陆远的锅铲“当啷”掉在地上，他抬头盯着那团黑雾，嘴角却扯出个笑：“你说得对……”他弯腰捡起锅铲，在锅底轻轻搅动，“可我想试试，能不能让‘真实’也吃饱一次。”
系统玉牌在他胸口发烫。
陆远摸出玉牌的瞬间，“咔”的一声，玉牌裂开一道细缝。
他眼睁睁看着积累了三年的功德点“唰”地归零，可与此同时，一股温热的、不属于他的力量从玉牌裂缝里涌出来，顺着他的指尖钻进小桃体内。
“这玩意儿……在替我做饭？”陆远愣住。
玉牌上的纹路突然亮如星子，那是他从未见过的金色符文，像某种古老的食器图腾。
锅盖“砰”地被掀开。
没有扑鼻的香气，没有诱人的色泽，只有一碗浑浊的、像清水般的粥静静冒着热气。
陆远盯着这碗“归零粥”，突然想起小桃说过的话：“陆爸爸，我娘最后给我煮的粥就是这样的，浑浑的，可喝到嘴里是甜的。”
“走了。”陆远端起锅，转身对凌霜笑了笑。
他的脸白得像雪，可眼睛亮得惊人，“帮我看住小桃。要是我回不来……”
“滚。”凌霜打断他，反手抽出长剑。
剑尖挑起一层透明的屏障，把整个村子护在里面。
她没看陆远，只盯着村口的黑雾，“早去早回，我留了半块红烧肉在灶台第三层。”
乌蒙突然冲过来，往陆远怀里塞了把干柴：“烬族的火种，借你烧。”他的骨勺在地上划出一圈灰烬，火环“腾”地烧起来，“我们守着屏障，你只管让那老怪物吃饱！”
灰锅陈跪在地上，额头抵着地面，声音哽咽：“师傅……您教我的试毒口诀，我都背熟了。等您回来，我给您试第一口热粥。”
陆远吸了吸鼻子，转身往村外走。
风雪灌进领口，他却觉得浑身发烫。
怀里的锅越来越沉，可那碗“归零粥”的热气始终没散，像团小火苗在他心口跳。
“爸爸……”
细微的声音从身后传来。
陆远猛地回头，看见小桃正撑着草席坐起来，小脸泛着不真实的红。
她的掌心有一点金光，顺着看不见的线往他这儿飘——那是她用最后的生机点燃的光。
“这次换我给你盛饭。”小桃笑了，像从前他给她盛第一碗粥时那样。
陆远的喉咙突然发紧。
他用力眨了眨眼，转身走进风雪里。
黑雾在头顶翻涌，像要把天都吞了。
他找了块背风的石头，单膝跪地支起锅。
寒风卷着冰碴子打在脸上，他伸手拢了拢炉火，火苗晃了晃，几乎要灭。
“别急，就快熟了。”陆远对着空气说，像是在哄小桃，又像是在哄那个饿了太久的“真实”。
风雪突然大了起来，几乎要把他的声音撕碎。
可锅里的粥还在冒着热气，不浓，不烈，却固执地往上飘，像根细针，要在黑雾里扎出个窟窿。