刘霞三个回去后，简单洗漱一下，几个人就睡下了。情绪宣泄后的疲惫加上酒精的作用，让她们很快入睡。王玲听着她们两个均匀的呼吸声，辗转反侧怎么也睡不着。
她起身下地点上煤油灯，把压在箱底的那些信拿出来。按照邮戳的时间一封封排好，一共三十三封信。她抚摸着那些信封，到底还是没忍住，从头开始一封一封的打开...
可能之前的包裹和信件被退回了。所以随着陈欢的信寄来的都是他的日常。明明那么矜持的一个人信里却那么热烈大胆。
他说他看了一本什么书，说她一定也会喜欢，要是有她在怀里一起看该有多好...
他说花又开了，水又绿了。可是只有他一个人默默坐在湖边看别人划船－－想她...
他说今天街上一个背影很像她，他追了好几条街才发现不是她，差点被当成了流氓打...
他说今晚的夜空很美，可是不及她眼里的星光...
他说妹妹穿了一条裙子，他觉得她穿会更好看。所以给她买了一条，却不敢邮寄给她，只能偷偷藏在箱子里，等她回去穿...
他说秋天到了，落叶铺满了那条他们走过无数次的林荫路。晚霞洒在厚厚的落叶上，像铺了红色镶金的地毯。他走在上面，只有自己的影子陪伴...
他说：我们还没有一起单独走过呢。
他说陈欢太没有眼色，总是霸占着她。他只能在她们后面悄悄的看着她...
他说陈欢太懒，写信还要他催。可见没有自己那么想她。要不是怕自己单独寄信会被退回他才不要来求她...
他说午夜梦回好多次是她笑着说：我回来了。可是醒来只有湿了的枕巾...
他说多久都等她。
......
王玲感受到了他浓烈的爱意与想念。她似乎看到那个男人在她面前，或笑或嗔...也能感觉到他这几年的变化。
她跟着笑着，眼泪却糊了满脸。
信一遍一遍的看，怎么都看不厌。虽然会被眼泪模糊视线。
每封信最后都是：我好想你。盼回信。
她觉得自己也有千言万语要对他讲，有太多思念要说...
可是想想自己的家庭，自己现在的境况。就算能回去，她的娘家一定会像血蛭一样吸上他和他的家人。
管，那就是个无底洞。不管，他会名誉受损，还可能前程尽毁。她怎么能拖累这么好的他呢！不然当初也不会毅然决然的分手下乡了。
本就被公婆不喜，再有这样的娘家，他们的爱情能支撑多久？会不会在日复一日中变得面目全非，成为一对怨偶？
不回去，天各一方，不是一样要饱受相思之苦。他已经二十五了，哪里能再被她耽误了大好的青春年华。
一直到天微亮，她才拿出纸笔写回信。
她告诉他，她已经忘记他了。并且她在这里有了爱人，过得很好。她要扎根在这里了。让他也忘记自己好好的生活，早日结婚生子....
信纸被晕湿了好几张，重写了好几次总算写完了这封信。她没给自己犹豫的时间，骑上刘霞的自行车直奔公社。迎着第一缕阳光把信封投进了邮筒。仿佛失去了所有的力气，她在邮筒边坐了好久才起来往回走。今天还有很多的工作要做呢。
她对自己说：你看！现实就是这样。爱情对于你这样的穷人来说太奢侈了！你连伤心的时间都没有。填饱肚子，活下去才是你的第一需求！
有人为了生存忙碌，有人度日如年。
林苗苗三天没出房门了，牛丽丽和张燕两个人问起时，于向东毫无顾忌的说林苗苗太累了，得多休息。那个餍足的笑让两个人闹了个大红脸。不知道于向东怎么这几天变化这么大，完全就是不要脸的流氓样了。
晚上这两个人也越来越不避讳了，动静大得她们都睡不好觉。张燕受不了搬回了知青院。反正在这也捞不到什么好处了，于向东又变得阴恻恻的，让她有点害怕。虽然刘霞她们都不待见她，好在还有个猴子对她照顾有加。
牛丽丽被于向东一个月五块钱给留了下来，帮他们俩做饭。不然就他们两个住这里对外的名声不好。她不明白这两人为什么不结婚，这要是让人知道了不是作风问题么。不过为了五块钱她痛快的答应了。而且张燕搬走了，这个房间就是她自己的了，她也不想回知青点挤。