林柚踮脚够橱柜顶层的蜂蜜罐时，睡裤腰线滑到胯骨。程述举着漏勺从她背后经过，手腕一转就把人圈进料理台前：“这招叫瓮中捉鳖...”他鼻尖蹭到她后颈的碎发，“上个月藏我打火机在这对吧？”
“那是蟑螂屋！”她手肘往后顶，撞上他端着番茄汤的胳膊肘。红汤泼在程述的白背心上，顺着腹肌沟壑往下淌，“现世报！”林柚转身戳他胸口，“上周谁把辣椒酱藏我粉饼盒里？”
苏棠蹲在冰箱前挖冰淇淋：“你俩玩食物能不能去浴室？”她举着冰碴子直冒的勺子，“这盒八喜都被你们吵融化了！”
程述扯过林柚的围裙擦身，细带子勒出她腰臀的沙漏曲线：“谋杀亲夫？”他指尖勾开系带结，“上辈子在战地医院...”
“再提用手术刀削苹果就剁了你！”林柚抄起黄油刀抵他喉结，蕾丝袖口滑到手肘，腕间红绳蹭着青筋跳动。
苏棠把冰淇淋扣进泡面碗：“暴殄天物！”她搅着黏糊糊的面条，“前天程哥用林姐的化妆棉当过滤网，大前天龙姐拿程哥的哑铃压泡菜缸...”
微波炉突然爆出火花，林柚旋身撞进程述怀里。他护着人往后撤时，后背撞翻沥水架，塑料饭盒雨点般砸在两人交叠的腿上。
“三十秒热个蛋挞都能炸！”程述扒开她刘海检查，“重生后破坏力升级了？”
林柚咬住他翻看伤势的指尖：“跟你学的！”她舌尖扫过指腹老茧，“上回用我睫毛夹修电路板的变态！”
苏棠举着灭火器冲进来：“让让！”干粉喷了程述满裤腿白灰，“你俩调情能不能放过厨房电器？”
林柚突然揪着程述的裤腰往下拽：“别动！”她沾着奶油的手指抹过他小腹，“沾到番茄汤会留渍...”指甲刮过人鱼线时，程述猛地扣住她手腕按在冰箱门上。
苏棠捂着眼睛倒退：“我的钛合金狗眼！”她摸到门框又探头，“麻烦赔个新冰箱，这扇门快被你们撞出坑了！”
程述咬开林柚绑头发的铅笔，卷发瀑布般扫过他锁骨：“这笔...”他磨着后槽牙，“是我失踪的工程绘图笔？”
“物尽其用！”她抬腿勾他膝盖，“总比你拿我化妆刷通下水道强！”
烤箱发出焦糊味警报，林柚转身时睡裤彻底滑到腿根。程述扯过餐桌布裹住她，打结时手掌擦过大腿内侧：“上回把窗帘烧出洞...”
“是你用喷枪烤！”她挣开束缚抬脚踹，脚趾戳到他牛仔裤破洞里的膝盖。
苏棠举着焦黑蛋挞哀嚎：“我的下午茶！”她掰开碳化外壳，“这坨东西能当粉饼用了！”
林柚突然跨坐进程述收拾残局的工具箱上：“赔我眼影盘！”她晃着半融化的巧克力块，“上周用我的大地色修车？”
程述从裤兜掏出颗薄荷糖剥开：“张嘴。”他指尖抵着她唇瓣，“上个月偷换我口香糖为跳跳糖...”
糖球滚进齿关时，林柚咬住他手指不放。程述掐着她腰往料理台上托，打翻的蜂蜜罐把两人黏在瓷砖墙之间。
苏棠蹲在料理台下捡玻璃渣：“我像扫雷的工兵！”她戳着黏糊糊的地板，“蜂蜜混番茄汤再加灭火器干粉——你们搞生化实验呢？”
林柚舔掉唇边糖渍抬腿锁他腰：“前天把我文胸搭扣当门把手装饰！”她扯开他背心领口，“这牙印怎么回事？”
“你梦游啃的！”程述反手摸到后肩，“上辈子当军犬都没这口牙！”
苏棠掏出手机录像：“家暴现场能挣多少流量？”她躲开飞来的锅铲，“上次你们拆门把手的视频点赞破十万了！”
冰箱门突然吱呀敞开，林柚后仰时拽着程述跌进蔬菜保鲜层。西芹叶扫过她敞开的衣领，程述撑在她耳侧的手臂压扁了西红柿。
“这是第几个家电了？”苏棠扒开黄瓜条找人，“上周刚赔过洗衣机！”
林柚抹着满脸芹菜汁踹人：“你的腹肌硌到我排骨了！”她揪着他耳朵拉近，“昨天偷吃我藏的话梅是吧？”
程述从裤袋掏出皱巴巴的包装袋：“物证在这...”他抖出颗话梅塞进她骂人的嘴，“上辈子在防空洞...”
“闭嘴！”林柚用腿弯夹住他脖颈，“再提往事就绞杀！”
苏棠捞出泡发的香菇砸人：“你俩上辈子是拆迁办的？”她指着变形的冰箱格，“这凹槽能养金鱼了！”
程述突然托着林柚后腰举起：“修冰箱需要模特。”他指尖划过她脊椎线，“保持这个S型弧度...”
“去你的！”林柚翻身骑到他肩上，睡裤彻底挂住他脖子。苏棠尖叫着捂住眼睛，指缝却张得能塞鸡蛋。
吸顶灯突然爆出电火花，程述护着人滚到餐桌下。林柚趴在他胸口摸到遥控器：“你又用我的按摩仪修电闸？”
“总比某人拿电饭煲煮面膜强！”他扯开缠在皮带上的睡裤腰带，“这布料比绷带还难解！”
苏棠举着电蚊拍当盾牌：“你俩能不能消停五分钟？”她戳着跳闸的开关，“整栋楼都要被你们搞停电了！”
林柚突然安静地趴在程述胸口，指尖绕着他锁骨上的汗珠画圈：“心跳好快...”她鼻尖蹭到喉结，“怕黑啊程长官？”
程述翻身把人压进懒人沙发：“怕你突然摸走我裤链...”他擒住她探向口袋的手，“上回顺走的打火机...”
“在这呢！”林柚从胸衣里摸出金属壳，“换个地方藏而已。”
苏棠打开手机闪光灯照明：“我应该在车底...”她照着纠缠的人影，“这画面能过审吗？”
林柚踹开程述摸向落地窗：“月黑风高夜...”她扯开窗帘绑带，“适合晾衣服！”
程述接住抛来的晾衣杆：“正有此意。”他甩开t恤露出后背抓痕，“某些人昨晚发酒疯的杰作。”
苏棠抱紧玩偶缩进角落：“需要我为你们点播《动物世界》吗？”她往耳朵塞纸巾，“交配季的河马都没你们吵！”
林柚突然把程述抵在阳台栏杆上：“说好帮我晾床单的！”她拽着他手腕举高，“胳膊伸直当晾衣架！”
程述顺势托住她臀腿往肩上扛：“这个高度...”他颠了颠乱蹬腿的人，“适合晒月亮。”
苏棠弹出阳台的脑袋缩回去：“高空抛物犯法啊！”她甩出条安全带，“拴上这个再玩命！”
夜风吹起林柚的衬衫下摆，程述扣在她腿弯的手掌发烫：“再乱动就走光了...”他仰头撞进她垂落的领口，“草莓印该换边种了。”
“种你个头！”林柚夹紧他脖颈摇晃，“上周把我口红当记号笔的账...”
晾衣绳突然崩断，两人裹着床单滚进吊兰丛。苏棠举着花洒冲过来：“清醒了吗？”她滋着程述的后脑勺，“吊兰都被你们压出颈椎病了！”
林柚吐出嘴里的薄荷叶：“赔我的口红！”她骑在程述腰上摸他裤兜，“昨天偷藏的巧克力...”
程述从胸肌间摸出融化变形的锡纸包：“惊喜。”他剥开糖纸抹在她锁骨上，“上辈子欠你的葡萄糖...”
苏棠掰开两人怒啃的姿势：“停战停战！”她往各人嘴里塞冰块，“冰箱要哭了！”
林柚突然拽着程述的裤腰往浴室拖：“过来刷蜂蜜！”她踢开满地狼藉，“黏得能扯出蜘蛛丝了！”
程述反手拧开花洒：“正合我意。”他扯开黏在胸口的衬衫，“某些人上次用沐浴露当剃须膏...”
苏棠扒着门缝扔进浴球：“记得通下水道！”她甩上门大喊，“上周的肥皂堵到现在！”
林柚踩着程述的脚背够置物架：“洗发水还我！”她踮脚时水珠滚进他裤腰，“上周偷挤半瓶洗车！”
程述掐着她的腰放进浴缸：“赔你就是...”他挤出一坨薄荷膏抹在她肩头，“战地同款清凉油。”
“要死啊！”林柚弹起来撞到他下巴，“这玩意辣眼睛！”
苏棠拍着门板狂笑：“需要送痔疮膏进去吗？”她晃着药膏盒子，“买一送一的优惠券！”
雾气蒸腾中，程述突然托起林柚的后颈：“别动。”他拇指擦过她耳后，“沾到蜂蜜了...”舌尖却卷走甜渍。
林柚咬着他下唇反攻：“上辈子...”
“闭嘴。”程述把人按进泛着薄荷香的泡沫里，“这辈子够折腾了。”
苏棠瘫在客厅地毯上订外卖：“三人份的降火茶...”她戳着手机屏，“再加十斤去污粉！”
当浴室传来吹风机的轰鸣，程述裹着浴巾出来时，正撞见林柚把他的工装裤剪成热裤。苏棠捂脸尖叫：“我的针线盒不是让你们搞情丨趣的！”
林柚晃着剪刀挑眉：“赔我的真丝睡裙...”她比划着布料，“改个兜裆布正合适！”
程述抢过布料系在腰间：“不如改抹布？”他甩着滴水的头发，“擦你弄洒的蜂蜜正好。”
苏棠把两人踹到阳台：“今晚睡晾衣杆！”她甩出两床被单，“敢进屋就放蟑螂药！”
月光下林柚踹翻折叠椅，程述接住人滚进晾晒的羽绒被堆里。苏棠扒着窗台扔出枕头：“安眠药在左边口袋！”
林柚突然摸出颗薄荷糖：“最后一颗。”她咬住半截递过去，“上辈子你偷吃的...”
程述衔走糖球时咬到她指尖：“明明是你塞我急救包的。”羽绒被卷住两人，苏棠的尖叫声中，洗衣机突然开始播放《婚礼进行曲》。
“见鬼了！”苏棠踹着抽搐的机器，“你俩连家电都不放过？”
程述从被窝里举起林柚的手：“它作证...”他晃着沾糖渣的指尖，“这辈子拆不散的。”
林柚翻身压住他笑声：“先赔我的口红！”夜风卷走叫骂，晾衣绳上的衬衫跳起华尔兹，苏棠默默下单了防弹玻璃隔断。