花洒突然喷出蓝色火焰时，林柚正跨坐在程述腰上修水管。苏棠新买的浴球被烧成烟花，她抄起防滑垫砸向程述脑袋：要死别捎上我的限量款泡泡浴！程述的机械臂卡在排水口，重生芯片自动播放前世监控——画面里他正把婚戒藏进她沐浴露泵头。
变态还搞行为艺术？林柚的脚趾勾着程述皮带借力，扳手戳进他腹肌凹槽。花洒突然喷射时空泡泡，每个泡沫都映着两人今生的鸳鸯浴记录。苏棠举着防水手机后撤：建议你俩去申请达尔文作死奖！
程述翻身把人按在冒烟的浴缸边，机械眼扫描出她泳衣里的记忆合金骨架。水雾中浮现二十年前实验室爆炸画面，燃烧的档案里飘着半张被泡烂的结婚证。
纪录片导演剪辑版？林柚的膝盖顶住程述喉结，沐浴露瓶在他后背硌出等高线。水温突然飙到99度，程述的机械臂磁吸着金属扶手，前世警报混着今生水龙头交响乐。
苏棠抡起马桶刷砸向控制阀：要调情去泳池办月卡！
林柚突然发现泡沫拼成逃生箭头，程述指尖擦过她大腿内侧的量子接口。浴帘突然映出暗格，前世藏匿的机械心脏正随着水流搏动。程述手掌贴住她后颈，重生记忆如高压水流——那场爆炸是他用热水器改装的时空跳跃测试。
奥斯卡水下爆破奖！林柚咬破他肩膀，血珠在蒸汽中凝成红宝石。花洒突然播放《我心永恒》，金属软管自动缠成戒指。苏棠举着通马桶的皮搋子劈砍：老娘刚买的香薰蜡烛！
时空漩涡从地漏喷涌时，程述搂着林柚跌进前世实验室的淋浴间。花洒正在倒流，当年未破解的密码此刻印在程述被洗发水泡发的实验笔记上。林柚的量子烙印发烫，拽着他在漩涡中翻滚——那串他改过的自毁代码，竟是她最爱的沐浴露香型编号。
建议用结婚证当防水膜！苏棠的尖叫从时空裂缝传来，她正用吹风机烘袜子，每朵棉絮都变成微型黑洞。
程述突然将人按在发烫的瓷砖上，机械臂锁住她手腕：爆炸前一分钟...他喉结震动频率与花洒同步，你藏在洗发水瓶里的婚戒，我换成了防水芯片。
林柚的指甲掐进他机械脊椎，浴刷在蒸汽中跳探戈。前世没送出的戒指卡在地漏，正被皂液镀上珍珠光泽。程述的机械眼突然扫描出隐藏文件——她当年写的情话竟加密在沐浴露成分表里。
爱情片改洗浴中心？苏棠用浴球砸开虫洞，建议把民政局改成桑拿房！
回到现世时，花洒正喷着心形水雾。林柚趴在程述胸口，他机械心跳与她量子烙印共鸣。物业破门而入时，苏棠正用漏电的剃须刀修眉毛：建议收十倍物业费！
月光漫过防滑垫时，林柚发现程述在瓷砖上刻了新的∞符号。前世警报变成心跳声，在沐浴露的玫瑰香里酿成带毒的甜。程述蘸着泡沫在她后背写的坐标，正是二十年后热水器爆炸时的经纬度。