夜市地砖突然翻成流沙模式时，林柚正被程述按在机上修量子代码。男人工装裤上黏着前天章鱼小丸子的酱汁，机械手指捏着电烙铁往她后腰怼的架势，活像要给人体纹个wiFi信号。
“你他妈是在修我还是修路由器？”林柚的量子烙印在尾椎骨发烫，程述的呼吸喷在她耳后炸出静电火花。突然所有摊位招牌集体跳起激光舞，烤冷面铁板上的【第二份半价】熔成血呲呼啦的倒计时：3小时33分。
程述的机械臂卡进爆米花机，重生芯片蹦出全息投影：穿白大褂的自己正往珍珠奶茶里注射银色液体，实验室日期标着2024.8.9——正是此刻的三小时后。林柚的量子纹路突然从腰窝窜上锁骨，在电磁场里扭成dNA螺旋。
“前天玩夜市，今天改奶茶诱惑？”她抄起隔壁摊的关东煮捅进程述腰眼，汤锅突然投影死亡证书：【林柚，女，享年28岁，死于奶茶珍珠引发的量子纠缠】。
苏棠骑着会喷干冰的烤肠车撞进来时，整排冰柜正吐出带血丝的雪糕。“要死别祸害我的海蓝之谜面霜！”她抡起变异成光剑的美容仪劈砍，广告牌突然裂成时空漩涡——奶茶店操作台上，林柚的骨灰正被做成波霸奶茶，吸管上刻着【加料不加价】。
程述反手把林柚按进冒紫光的电玩城，机械眼突然闪红光：“你十四岁生理期偷喝冰奶茶那晚…”喉结滚着带铁锈味的真相，“老子往红糖水里掺了磁暴抑制剂。”
林柚的虎牙咬穿他机械锁骨，血腥味混着焦糖香：“合着痛经是你丫的阴谋？”指甲抠进他脊椎，拽出条滋滋冒蓝光的电线——美团订单显示这是她昨天点的布洛芬，此刻正给娃娃机供电抓取时空碎片。
时空裂缝在跳舞机下炸开时，苏棠正跟变异的自动售货机对骂。“建议把阎王殿改成网红奶茶店！”她踹飞喷着彩虹尾气的章鱼烧摊，每个丸子都刻着新死法：被珍珠奶茶噎死、让跳舞机晃散黄、在抓娃娃机里夹成二次元…
林柚拽着程述跌进电玩城地底时，所有游戏机突然竖成摩天楼。她的量子纹路在程述机械臂上疯长，活像给赛博义肢套了层蕾丝袜。“你每年双十一熬夜抢单…”程述突然掰开她手心，塞了颗微型反应堆，“老子都换成时空暂停器了。”
电流窜过小腹的瞬间，林柚视网膜炸开十六岁记忆：自己正往跳舞机输作弊代码，而少年程述在后台改写程序——最高分记录【】实则是磁暴启动密码。
“所有高潮都是你编程的！”程述的液压管爆出彩虹机油，掉出张泛黄拍立得——穿着JK制服的小林柚，正对着冒烟的跳舞机比中指。
苏棠骑着喷火扭蛋机撞破时空墙时，整座电玩城响起《恋爱循环》。“建议把孟婆汤注册成奶茶品牌！”她的尖叫激活所有游戏角色，拳皇97的八神庵突然跳出屏幕追着程述喊爹。
磁暴漩涡在奶茶店炸开时，林柚在程述机械心跳的共振频率里，看见无数个时空的自己正被做成奶茶配料——波霸款冻在冰箱、布丁款塞进自动贩卖机、奶盖款糊在广告牌…每个尸体都叼着根爱心吸管，而程述在无数个末日里重复着同一句话：“续杯免费。”
程述突然撕开机械心脏，掏出颗熔化的脏脏包：“你每年都说抗糖，老子在每个末日都存了多巴胺。”巧克力流出的液态金属里，奶茶杯壁渗出【系统重置失败】的血字。