天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍时，温乐瑜就被身边的动静弄醒了。身侧的顾延霆正轻手轻脚地穿衣服，军绿色的褂子拉链拉到一半，听见她翻身的动静，动作猛地顿住，回头时眼里还带着点未褪的睡意，声音哑得像含了沙：“吵醒你了？”
她摇摇头，往被窝里缩了缩，露出双湿漉漉的眼睛望着他：“今天要去公社领农具，是吗？”昨晚他说过，队里要分新到的锄头和镰刀，得趁早去挑趁手的。
“嗯，去晚了都是些锈钝的。”顾延霆走过来，伸手替她掖了掖被角，指腹蹭过她脸颊时顿了顿，“再睡会儿，早饭我让食堂留了小米粥，温在灶上，起来记得吃。”他顿了顿，又补了句，“别空腹喝凉水，你胃弱。”
温乐瑜看着他转身出门的背影，宽厚的肩膀把门框都衬得窄了些，心里忽然涌上股说不清的滋味。穿来这八零年代快俩月了，从最初抱着他胳膊哭到发抖，到现在敢在他出门前嘟囔两句牵挂，这日子像灶膛里慢慢烧旺的火，不烈，却暖得扎实。
一、农具房里的暗较劲
公社农具房里早聚了不少人，顾延霆刚挑了把木柄光滑的锄头，就听见身后传来熟悉的咋呼声：“哥！你看我这把！”
林俏扛着柄亮闪闪的镰刀，额角还沾着草屑，身后跟着小跑的顾延风，手里攥着块帕子，急得直喊：“慢点！别摔了！你新做的蓝布褂子别蹭脏了！”
温乐瑜跟在顾延霆身后，看见这场景忍不住抿嘴笑。林俏这性子，穿来那天在草垛上哭着说“我才不要嫁个小混混”，转头就把顾延风治得服服帖帖，现在连挑镰刀都要选最锋利的，说是“割麦时能比别人快半亩地”。
“嫂子你看！”林俏举着镰刀凑过来，刀刃在晨光里闪着冷光，“这刃口，劈砖都不在话下！昨晚延风说我肯定挑不动最重的锄头，我偏挑了把最大的，你看——”她弯腰就把靠在墙角的铁锄头抄起来，稳稳扛在肩上，冲顾延风扬下巴，“咋样？”
顾延风赶紧伸手去扶：“哎哟我的祖宗，快放下！闪着腰咋办？我说不行吧你还犟！”一边说一边往她手里塞帕子，“擦擦汗，看你这脸憋的，跟个关公似的。”
顾延霆把选好的农具往温乐瑜面前递了递：“试试这把锄头，重量刚好，木柄也打磨过，不磨手。”见她指尖刚碰到木柄就缩回手，眉头立刻皱了，“咋了？扎着了？”
“没有没有。”她赶紧摆手，重新握住锄头，其实是刚才林俏扛锄头的样子太有气势，衬得她连握柄都显得小心翼翼。她偷偷抬眼，看见顾延霆正盯着她的手，眼神里的担忧藏不住，心里一暖，小声说：“我就是觉得……挺合适的。”
二、溪边洗衣的悄悄话
吃过晌午饭，温乐瑜端着木盆去溪边洗衣，刚蹲下就听见林俏哼着歌过来了，手里还拎着件军绿色的褂子——是顾延风的，袖口磨破了个洞。
“嫂子你看延风这褂子，我说扔了吧，他非说补补还能穿，你说他是不是太节省了？”林俏把褂子往石头上一铺，拿起针线就缝，针脚又密又匀，比供销社的裁缝还利落。
温乐瑜笑着捶了捶酸胀的腰：“他是怕你累着，上次你缝被子扎到手，他念叨了好几天呢。”她把顾延霆的衬衫泡进水里，忽然想起早上他出门时的背影，“其实我昨晚没睡好，总琢磨你说的‘早死结局’。你说咱们真能改命吗？”
林俏缝衣服的手顿了顿，抬头看她时眼里闪着光：“咋不能？你看顾延风，以前那混不吝的样，现在不也学着给我烧火了？再说了，”她凑近了些，压低声音，“昨天我去大队部送报表，听见书记说要给知青分新的安置房，带煤炉的那种！咱以后冬天就不用裹三层被子了！”
“真的？”温乐瑜眼睛亮了，手里的搓衣板都差点掉水里，“那太好了！延霆他晚上总咳嗽，有煤炉就能暖和点……”
“你呀，张口闭口都是你家顾延霆。”林俏点了点她的额头，“不过我喜欢听！不像某些人，”她瞥了眼远处扛着柴火走来的顾延风，故意提高嗓门，“刚才还跟我讨价还价，说只劈十捆柴就歇着，美得他！”
顾延风听见了，在对岸嚷嚷：“那是你说要吃烤红薯！不然我能答应？再说了，十捆够烧三天了！”
溪水潺潺，阳光透过树叶洒在两人相视而笑的脸上，泡沫在水面浮起又破灭，像极了那些被她们踩在脚下的“剧情”。温乐瑜忽然觉得，其实改不改命的不重要，重要的是此刻——她洗着他的衬衫，她缝着他的褂子，溪水流着，柴火燃着，他们都在。
三、夜话时的心跳声
熄灯后，顾延霆翻了个身，胳膊不经意搭在温乐瑜腰上，带着薄茧的手掌贴着她的睡衣，温度透过布料渗进来。她僵了一下，却没躲开。
“今天在溪边说啥呢，笑得那么开心？”他的声音在黑暗里很低，像怕惊飞了什么似的。
“说你坏话呢。”她故意逗他，指尖却悄悄蜷起，触到他手背上的疤痕——那是上次帮她抢回被风吹跑的晒谷席时，被铁丝划的。
他低笑起来，胸腔的震动透过相贴的后背传过来：“我猜也是。不过没关系，你说啥都好听。”他顿了顿，忽然认真起来，“乐瑜，明天我去县城换粮票，你想要啥？麦乳精？还是水果糖？”
温乐瑜心里一热，转过身钻进他怀里，把脸埋在他胸口：“啥都不要，就要你早点回来。对了，安置房的事，你听说了吗？”
“嗯，听说了。”他摸着她的头发，手指穿过发丝时很轻，“我托人问了，下个月就能搬。我已经跟泥瓦匠说好，给你砌个靠窗的梳妆台，你不是总说梳头发不方便吗？”
黑暗里，她看不清他的脸，却能清晰地听见他的心跳，咚、咚、咚，和她的心跳渐渐合上了拍子。她忽然想起穿书那天，他把吓得发抖的她塞进怀里，说“有我在”，原来从那时起，命运就已经偏航了。
“顾延霆，”她闷声说，“我好像不那么怕了。”
“怕啥？”
“怕剧情，怕结局，怕你离开我。”她吸了吸鼻子，“但现在觉得，剧情哪有你重要。”
他收紧手臂，把她抱得更紧，下巴抵在她发顶：“傻丫头，我不会走。以前在部队，我总觉得日子过一天是一天，遇见你才知道，日子是过一天，盼一天，甜一天。”
窗外的月光爬过窗棂，照亮了他眼里的温柔，也照亮了她嘴角的笑意。那些关于“早死”的阴霾，早就在溪水的冲刷里、柴火的噼啪里、此刻的心跳里，散得无影无踪了。她们或许还会遇到风雨，但只要身边有这个人，有彼此，就敢笑着说——来吧，咱不怕。