雪停后的清晨，阳光把院子里的积雪照得发亮，温乐瑜正和沈建国一起扫雪，竹扫帚划过雪地，发出“簌簌”的轻响。沈二柱不知从哪儿翻出个旧木盒，蹲在廊下翻来翻去，突然“哎”了一声：“哥！你看我找着啥了？”
木盒里是些旧物件——沈建国小时候戴过的长命锁，掉了漆的弹弓，还有几本磨破了角的小人书。最底下压着块褪色的红布，里面裹着个银质的小锁片，上面刻着模糊的“平安”二字。
“这不是……”沈建国放下扫帚走过去，拿起锁片摩挲着，眼神有些恍惚，“这是柱子小时候戴的。”
温乐瑜凑过去看：“看着有些年头了，挺精致的。”
“是俺娘给打的。”张翠花不知何时站在门口，看着锁片叹了口气，“那时候柱子刚满月，他娘特意找银匠打的，说要保佑他平平安安。后来他家穷得揭不开锅，他娘偷偷把这锁片塞给我，让我换点粮食给孩子们吃，我没舍得，一直收着。”
沈二柱挠挠头：“我咋不记得这事？”
“那时候你才三岁，记啥？”张翠花瞪他一眼，接过锁片仔细擦了擦，“没想到还能留到现在。”
正说着，院门口传来脚步声，柱子裹着沈建国给的旧棉袄，脸上带着点风霜，手里却拎着个布包：“婶子，建国，我来……”
看见他手里的包，沈二柱眼睛一亮：“柱子大叔，你这是给我们带啥好东西了？”
柱子把包递过来，有些不好意思地笑：“工地食堂早上蒸了红糖馒头，我想着婶子和嫂子们可能爱吃，就给你们带了几个。”
布包里的馒头还冒着热气，红糖的甜香混着麦香飘出来。张翠花接过馒头，往他手里塞了个热红薯：“刚烤好的，趁热吃。”
柱子咬了口红薯，烫得直哈气，眼里却透着暖意。温乐瑜看他棉袄袖口磨破了，转身回屋找了块补丁布和针线：“大叔，我给你缝缝吧，不然风往里钻。”
“这咋好意思……”柱子局促地想拒绝，却被沈建国按住肩膀，“让她缝吧，她手巧。”
温乐瑜坐在廊下缝补丁，阳光照在她发顶，睫毛投下淡淡的阴影。柱子看着她飞针走线的样子，突然说：“建国媳妇，你跟俺们村的兰丫头有点像。”
“兰丫头？”沈建国挑眉。
“就是隔壁村老李家的闺女，”柱子扒着红薯说，“小时候总爱跟在建国屁股后面，梳着俩小辫，说话细声细气的，跟个小丫头片子似的。”
张翠花笑了：“你说的是兰丫头啊，后来听说嫁去镇上了，日子过得还不错。”
沈建国的耳尖悄悄红了，没接话。温乐瑜缝着补丁，忍不住偷偷看他，原来这沉稳的糙汉小时候还有“小跟屁虫”呢。
“对了，”柱子突然想起什么，从怀里掏出个皱巴巴的信封，“俺来的时候，三婶让俺给您带封信。”
张翠花接过信，戴上老花镜慢慢看，看着看着，眼圈就红了。信里说老家收成不好，三叔冬天咳得厉害，家里没钱抓药，让柱子来问问能不能借点钱。
“这可咋整……”张翠花抹了把眼泪，“家里的钱刚给建国买了新军装，剩下的也不多了。”
柱子搓着手，局促地说：“婶子，您别为难，我再想想别的办法……”
“别慌。”沈建国从兜里掏出钱包，里面有五十块钱和几张粮票，“这些您先寄回去，不够我再想办法。”
“这太多了……”张翠花想推辞，却被沈建国按住手，“娘，三叔当年帮过咱们，现在他有难处，咱们不能不管。”
温乐瑜也点头：“是啊娘，钱不够我这儿还有点私房钱。”
柱子看着眼前的情景，眼圈突然红了：“建国，嫂子，我……我以前对不住你们……”他小时候总觉得沈建国家里穷，跟着他没面子，后来又因为找工作的事记恨他，现在才明白，真正的亲人，从来不是看你飞得多高，而是在你落难时肯伸手拉一把。
“过去的事别提了。”沈建国把钱递给柱子，“你把地址给我，我明天让人寄回去。”
柱子接过钱，手都在抖：“我……我一定好好干活，早点把钱还上！”
下午，柱子去工地干活了，沈建国拿着地址去邮局寄钱，院子里只剩下温乐瑜、林薇薇和张翠花。张翠花把那个装旧物的木盒抱出来，一样样给她们看。
“这是建国第一次得的奖状，”她拿起张泛黄纸纸，上面写着“模范士兵”，“那时候他才十八岁，刚去部队没多久。”
“这弹弓是二柱做的，”她又拿起个歪歪扭扭的弹弓，“小时候总拿它打鸟，被我追着打了好几回。”
温乐瑜看着这些旧物，仿佛看见了沈建国和沈二柱小时候的样子——一个沉稳懂事，一个调皮捣蛋，在那个缺衣少食的年代里，互相扶持着长大。
“娘，这个是什么？”林薇薇拿起个布偶，做工粗糙，却是用碎布头拼的，眼睛是用黑豆缝的。
“这是建国他爹做的，”张翠花的声音低了些，“那时候乐瑜这么大，总吵着要布偶，他爹就用碎布给她缝了一个，没想到还留着。”
温乐瑜把布偶抱在怀里，软软的，带着点旧时光的味道。她好像能想象出那个从未谋面的老爷子，坐在煤油灯下，笨拙地用碎布拼布偶的样子，心里突然暖暖的。
傍晚，沈建国回来时，手里拿着个包裹。打开一看，是件新做的棉袄，藏蓝色的，上面还绣着朵小梅花。
“给三叔寄回去的，”沈建国解释道，“冬天冷，让他注意身体。”
张翠花看着棉袄，眼圈又红了：“你这孩子，总是想得这么周到。”
晚饭时，柱子从工地回来，手里拿着个铁皮饭盒，里面是他剩下来的红烧肉：“婶子，嫂子，你们尝尝，工地食堂今天改善伙食。”
温乐瑜把红烧肉倒进盘子里，又端出刚炖好的白菜豆腐：“一起吃吧，热闹。”
饭桌上，柱子说起他在工地的事——他现在是工地上最能干的，一天能搬几十块砖，工头总夸他有力气，还说等工程结束了，推荐他去工厂当临时工。
“我打算好好干，”柱子扒着米饭说，“等挣够了钱，就回老家盖间新房，娶个媳妇好好过日子。”
“这就对了，”张翠花给他夹了块肉，“男人就得有担当。”
沈二柱拍着柱子的肩膀：“到时候我去给你当伴郎！”
院子里的笑声飘出去，惊得枝头的雪都落了下来。温乐瑜看着眼前的情景，突然觉得，这些旧物不仅牵出了故人情，更让她明白了“家”的意义——不是有多富裕，而是无论你走多远，总有个人在等你回家；无论你犯了多少错，总有份情肯包容你所有。
夜里，温乐瑜靠在沈建国怀里，手里把玩着那个银锁片。月光透过窗户照进来，把锁片映得发亮。
“沈大哥，你说柱子大叔能变好吗？”
“会的。”沈建国握住她的手，“人只要想变好，就一定能做到。”
温乐瑜点点头，把锁片放回木盒里。她知道，这些旧物会被好好收藏着，就像那些曾经的恩怨和情谊，虽然带着时光的痕迹，却会在岁月里慢慢沉淀，变成最珍贵的回忆。
窗外的月光很亮，照在雪地上，像铺了层银霜。远处传来柱子在工地宿舍哼的小调，虽然跑调，却透着股踏实劲儿。温乐瑜闭上眼睛，嘴角扬起一抹笑。
这个冬天，因为这些旧物，因为这份故人情，变得格外温暖。而她知道，未来的日子，还会有更多的温暖，在等着他们去收集，去珍惜。