腊月的寒风像把钝刀，刮得“救命桥”的石缝里都结了冰碴。林晚秋踩着厚厚的积雪往盐仓走，皮靴陷进雪地里，没到脚踝，每一步都得用劲拔，像在跟冻土较劲。盐仓顶上的积雪被风吹得堆成了小山，檐角挂着的冰棱足有三尺长，像串倒悬的水晶，折射着冷冽的光。
“晚秋姐，矿洞的柴火快烧完了！”陆灵儿从盐仓后绕出来，手里抱着捆冻硬的芦苇，“北狄毡帐那边也快断柴了，牧民们把毡帐里的旧毡子都撕了引火，再找不到干柴，今晚就得冻着过夜！”
林晚秋心里咯噔一下。这几日的白毛风连刮了两天，把山里的枯枝都埋进了雪窝，河湾的芦苇荡冻成了冰窖，别说干柴，就是湿柴都难扒拉出来。矿洞里住着守盐仓的兵卒和几位生病的北狄老人，要是断了火，后果不堪设想——去年就有个兵卒在矿洞里冻掉了脚趾，成了一辈子的病根。
“去叫刀疤脸，”林晚秋转身往毡帐群跑，积雪灌进靴筒，冻得脚踝生疼，“让他带着牧民去后山找找，哪怕是冻硬的松树丫子也行，先凑活着引火！我去矿洞看看，那里的通风口怕是被雪堵了。”
刀疤脸正带着盐生加固盐仓的木门，听见消息，抄起墙角的砍刀就往门外冲。“男人们跟我走，”他的独眼里燃着急火，在风雪里亮得惊人，“带上冰镐和麻绳，就是刨雪也要把干柴刨出来！女人们在家烧热水，把能烧的都归置归置，哪怕是茶籽壳也行！”
北狄牧民们的身影很快消失在风雪里。他们踩着齐腰深的雪往后山挪，羊皮袄上落满了雪，远远看去像群移动的雪堆。盐生的母亲把毡帐里的羊毛毡剪成条，混着干茶枝捆成柴把，手指冻得发紫，却依旧把柴把捆得紧紧的，说这样烧起来才旺。
林晚秋钻进矿洞时，一股寒气扑面而来，比洞外还冷。矿道深处的篝火只剩点火星，守仓的兵卒们裹着军毯缩成一团，看见她进来，挣扎着要起身，却被冻得直哆嗦。“别起来，”林晚秋解开药箱，拿出火折子吹亮，“通风口在哪儿？我去看看是不是堵了。”
兵卒指着洞顶的石缝：“早上还能看见点光，现在怕是被雪糊住了。”林晚秋踩着矿渣往上爬，石缝里的冰碴刮得手心生疼，好不容易扒开积雪，却发现通风口被冻成了冰坨，别说透气，连点风都漏不进来。
“拿斧头来！”林晚秋喊道。兵卒递上矿洞里的开山斧，她抡起斧头往冰坨上砸，冰碴溅了满脸，像针扎似的疼。砸了十几下，才凿出个小口，冷风“呼”地灌进来，带着股松针的清香——是后山的松林方向。
“有松香味！”林晚秋心里一亮，“后山肯定有干柴，刀疤脸他们说不定能找到！”她把带来的姜盐茶分给兵卒，茶汤在陶碗里冒着热气，映着每个人脸上的希冀，“咱们先把火拢起来，用茶籽壳引火，能撑一会儿是一会儿。”
洞外的风雪越来越大，把矿洞的入口都堵了一半。林晚秋往火堆里添了把茶籽壳，火苗“噼啪”窜了窜，却很快又蔫下去，烟味呛得人直咳嗽。她突然想起老茶婆的话——干柴要架空了烧，才能燃得旺，就像人心，得有透气的缝，才能装下暖。
“把矿道里的旧木支架拆几根！”林晚秋对兵卒喊，“小心点拆，别塌了矿洞！这木头吸足了盐卤，虽然潮，却耐烧，能当柴烧！”
兵卒们立刻行动起来，用斧头小心地拆着木支架。木材表面结着层盐霜，劈开时能看见里面深褐色的纹理，那是盐卤渗透的痕迹。林晚秋把劈好的木柴架成三角形，中间塞满茶籽壳，火折子凑上去，烟先冒了半天，才慢慢腾起火苗，把每个人的脸都映得发红。
“这木柴烧着有股咸味，”兵卒咂咂嘴，“像在烧盐仓的墙。”
林晚秋笑了：“这是云狄井的盐养出来的柴，烧起来自然带着盐味。等刀疤脸他们带回干柴，咱们就煮盐茶，让这咸味里再添点茶香。”
正说着，洞外传来狼嚎似的呼喊——是刀疤脸的声音。林晚秋赶紧往洞口跑，扒开积雪一看，刀疤脸正带着牧民往矿洞挪，每个人背上都扛着捆松枝，松针上的雪被体温焐化，在皮袄上洇出深色的痕迹，像幅流动的画。
“找到松树林了！”刀疤脸往矿洞里钻，独眼里的雪水顺着疤痕往下淌，“在断崖下面，背风，松枝都是干的！就是路难走，摔了好几跤。”他把背上的松枝往地上一扔，松针上的冰碴溅了满地，却透着股清冽的香。
牧民们陆续进来，把松枝堆在火堆边，很快堆成了小山。有个年轻牧民的腿被石头划破了，血冻在裤腿上，结成了硬块，却还咧着嘴笑：“这松枝好烧，能燃到后半夜！”
林晚秋赶紧给他处理伤口，用盐水洗过的布条缠在伤口上，盐粒渗进皮肉，疼得牧民直咧嘴，却没哼一声。“你们先烤烤火，”林晚秋往火堆里添了把松枝，火苗“轰”地窜起来，映得洞顶的钟乳石都晃出影子，“我去毡帐那边看看，她们的柴够不够。”
毡帐群里的景象比矿洞好不了多少。盐生的母亲带着妇女们把毡帐的边角料都烧了，火苗却像打蔫的草，怎么也旺不起来。有个北狄婴儿冻得直哭，母亲把他裹在怀里，往火堆边凑，自己的后背却露在寒风里，很快结了层白霜。
“松枝来了！”林晚秋抱着两捆松枝冲进毡帐，松针的清香立刻压过了烟味。她把松枝架在火堆上，火苗立刻舔了上来，把每个人的脸都烤得发烫。婴儿的哭声停了，睁着乌溜溜的眼睛看跳动的火苗，小手在母亲怀里抓着，像在抓火里的光。
“这松枝真干，”盐生的母亲往火堆里添了把，“怕是在断崖下被风吹了一整个秋天，把潮气都吹透了。”她往林晚秋手里塞了块烤饼，是用奶渣和盐巴做的，“快吃点，垫垫肚子，看你冻得嘴唇都紫了。”
林晚秋咬了口烤饼，咸香混着松针的清苦，在舌尖漫开来。她往毡帐外看，风雪里有个瘦小的身影在挪动——是瘸腿老汉，他背着个篓子，正往每个毡帐送干柴，篓子里装的是他平时捡的枯茶枝，捆得整整齐齐，像扎好的小扫把。
“老汉，这么大的雪咋还出来？”林晚秋赶紧迎出去，扶着他往毡帐里走。老汉的棉鞋湿透了，在雪地上留下串带血的脚印——是冻疮破了。
“我那茶枝干得很，”老汉把茶枝往火堆边放，茶枝遇热，散出淡淡的茶香，“比松枝耐烧，还能驱潮。去年我在茶棚里烧这个，连老鼠都不来捣乱。”他往林晚秋手里塞了个油布包，“老茶婆留下的茶籽，我炒干了，能当柴烧，还带着股甜香。”
林晚秋打开油布包，茶籽炒得金黄，像颗颗小元宝。她往火堆里扔了一把，茶籽“噼啪”炸开，香气立刻漫了满帐，把松烟味都盖了下去。北狄姑娘们好奇地往火堆里看，像在看什么稀罕物，盐生的母亲笑着说：“这是云雾山的宝贝，烧起来都带着金贵气。”
雪停时，已经是后半夜。矿洞和毡帐的火堆都燃得旺旺的，松枝和茶枝的混合香气在风雪里漫得很远，像根无形的绳，把两个地方的暖紧紧系在一起。林晚秋往“救命桥”走，想看看桥栏上的盐晶有没有被雪埋住，却发现桥中央坐着个人——是刀疤脸，他正往火堆里添柴，火堆边堆着好几捆干柴。
“你咋在这儿？”林晚秋挨着他坐下，羊皮袄碰到一起，发出簌簌的响。
“怕有人夜里过桥冻着，”刀疤脸往她身边挪了挪，让她离火近点，“烧堆火等着，谁过来都能烤烤手。你看这桥栏上的雪，我都扫干净了，就怕结冰滑着人。”
桥栏上的狼头与茶芽刻痕果然露着，雪被扫得干干净净，像有人用手一点点抠过。林晚秋摸了摸刻痕，上面还留着温度，是刀疤脸的手心焐热的。她往火堆里添了把茶籽，火光里突然看见桥洞下有团黑影在动——是那匹老骡，它不知何时跑来了，正用嘴把散落的干柴往火堆边拢。
“这畜生通人性，”刀疤脸笑了，“知道护着这堆火。”
老骡像是听懂了，往火堆边蹭了蹭，喉咙里发出“呜呜”的声，像在回应。它的背上还驮着个小篓，里面装着些干松针，是从后山叼来的，显然是特意来添柴的。
林晚秋突然明白，这干柴从来不止是用来烧的。刀疤脸他们从后山刨来的松枝，瘸腿老汉捡的茶枝，老骡驮来的松针，甚至矿洞里拆的旧木支架，都是人心堆成的柴——是北狄牧民在雪地里摔跤的脚印，是兵卒拆木支架时的小心，是老汉冻疮破了还在送柴的蹒跚，是老骡往返后山的蹄印。
“你看这火，”林晚秋指着跳动的火苗，“烧的是柴，暖的是人，连起来的是心。就像这桥，看着是石头堆的，其实是用这些干柴似的心意撑着，才能在风雪里站得稳。”
刀疤脸往火堆里添了块盐卤浸透的木柴，火苗窜得更高，把两人的影子投在桥栏上，像两个并排的桥桩。“萨满说，空间里的干柴，烧起来能照亮看不见的路，”他独眼里的光和火苗一起跳，“这桥就是咱们的路，这些柴就是照亮路的火。”
天快亮时，火堆边渐渐热闹起来。南坡的茶农踩着雪来送茶，看见火堆就围过来烤手，往火堆里添了些自己带的茶枝；北狄药商要去茶马司送药材，路过时也往火堆里扔了块黄油，火苗立刻腾起股奶香，惹得大家都笑。
盐生和阿古拉从毡帐跑过来，每人抱着捆干柴，是他们在雪地里扒出来的芦苇秆。“这芦苇晒干了能烧，”阿古拉把芦苇往火堆里塞，“我娘说，芦苇在水里泡过，烧起来没烟。”
林晚秋看着两个孩子冻得通红的鼻尖，突然想起老茶婆的话——干柴不在多，在于能不能凑在一起燃；人心不在近，在于能不能往一处暖。这空间里的干柴，烧的是草木，聚的是人，暖的是日子，像“救命桥”的石板，把所有散落的心意都接住了，再酿成厚的暖。
太阳爬上山头时，“救命桥”的火堆还在燃着，松枝和茶枝的灰烬被风吹得飘向两岸，像给南坡的茶田和北狄的草原都撒了把暖。林晚秋往火堆里添了最后一把茶籽，看着它们在火里炸开，突然觉得这火永远不会灭——只要还有人愿意往里面添柴，只要还有人惦记着桥那头的暖，这火就会在每个风雪夜，亮在“救命桥”的中央，亮在每个人心里。
刀疤脸把剩下的干柴堆在桥栏边，用毡子盖好，上面压着块盐晶。“这样雪就浸不透了，”他拍了拍手上的灰，“等下次风雪来，随时能烧。”
林晚秋望着远处的矿洞和毡帐，两处的烟正袅袅升起，在蓝天下缠成圈，像根看不见的绳。她知道，这些空间里的干柴，早已不是普通的草木，而是北狄与淮安的情谊结出的果，烧起来能暖透岁月的寒，撑得起往后所有的风雪。
风穿过桥洞，带着火堆的暖，吹得桥栏上的盐晶轻轻晃。阳光里，狼头与茶芽的刻痕交缠在一起，像两只手，正往火堆里添着柴，把这空间里的暖，烧得越来越旺。
火堆的余温在石板上烙下浅淡的暖，刀疤脸蹲下身，用石块把散落的火星围起来，像给这团暖搭了个小窝。“得留着引子，”他指尖划过被火熏黑的石板，那里还留着茶籽炸开的焦痕，“万一晚上又起风，添把柴就能燃起来。”
林晚秋往桥栏边的柴堆上盖了层新毡子，雪水顺着毡边往下滴，在石板上积成小小的水洼，映着天上的流云。“我去盐仓看看有没有多余的油布，”她拍了拍刀疤脸的肩膀，他的羊皮袄上还沾着松针，像别着圈绿色的勋章，“把柴堆再裹一层，免得受潮。”
盐仓里，守仓的兵卒正把新劈的松枝码成垛。松枝带着雪后的清冽，把盐仓的咸腥味都冲淡了几分。陆承宇踩着木梯往高处摞柴，军甲蹭过盐袋，簌簌落下细碎的盐粒，混在松针里，像撒了把碎银。
“矿洞的支架拆了不少，”陆承宇低头往下看，木梯在他脚下轻轻晃，“得让工匠来补补，不然开春融雪，怕撑不住。”他往墙角努努嘴，那里堆着些茶农送来的茶籽壳，“这些壳子留着引火正好，比松针耐烧。”
林晚秋搬了摞油布往出走，路过盐仓的窗口，看见盐生和阿古拉正蹲在雪地里，用树枝画着什么。走近了才发现，两个孩子在画柴堆，盐生画的柴堆上顶着盐晶，阿古拉就在旁边画朵茶花，花瓣上还沾着片松针。
“这是给桥边的火堆画的家，”盐生仰起冻得通红的脸，鼻尖上还沾着点黑灰，“娘说柴堆也怕冻，得有个家才暖和。”
林晚秋的心像被炭火熨了下，暖得发颤。她蹲下身，用手指在雪地里画了个大圈，把两个孩子的画都圈在里面：“这样就是柴堆的家了，既能挡住风雪，又能看见桥上来往的人。”
阿古拉突然拽住她的袖子，指着远处的山坡：“你看，那边有烟！”林晚秋顺着他指的方向望，只见后山的雪坡上腾起缕青烟，在蓝天下细得像根线——是刀疤脸带着牧民在加固松树林的围栏，怕野兽闯进林子糟蹋了干柴。
“他们在给松树搭棚子，”刀疤脸的妹妹不知何时走了过来，手里提着个装满热奶茶的铜壶，“我哥说，这些松树是咱们的柴粮仓，得护好了，明年冬天还能指望它们。”她往两个孩子手里各塞了碗奶茶，奶皮上结着层薄冰，喝进嘴里却暖得烫舌头。
午后的阳光把雪晒得发软，“救命桥”的石板上化出条条水痕，像桥在流汗。林晚秋往桥洞下撒了把干草，是从老骡背上的篓子里倒出来的，松针混着茶枝，散着淡淡的香。老骡站在桥边，用蹄子扒拉着雪，像是在找遗漏的干柴，看见林晚秋，打了个响鼻，往她身边蹭了蹭。
“这畜生是饿了，”陆灵儿提着马料走过来，往石槽里倒了些豆饼，“昨天来回跑了三趟后山，怕是累坏了。”老骡低头嚼着豆饼，尾巴轻轻晃，扫过石槽边的柴堆，带起片松针，像在道谢。
矿洞那边传来凿石头的声音，是工匠带着徒弟来补支架。林晚秋走过去时，看见他们用的木料上都缠着茶枝——是茶农们送来的，说这样木料不容易受潮。“茶枝里的茶油能防蛀，”老工匠往木缝里塞着麻线，麻线浸过盐水，“混着盐卤用，这支架能撑到下个冬天。”
兵卒们在洞壁上凿出个小壁龛，把剩下的干柴码在里面，外面用石板挡着，像个小小的柴房。“这样就不怕受潮了，”有个兵卒用布擦着壁龛里的盐霜，“往后就是下暴雪，也能随时取柴烧。”
毡帐群里，北狄妇女们正把松枝和茶枝混在一起捆柴把。盐生的母亲教大家把茶枝铺在中间，松枝裹在外面，说这样烧起来先有松香，后有茶香，暖得更久。有个刚嫁来的北狄媳妇学得慢，手指被松针扎出了血，却还是笑着往柴把上缠麻绳，说：“这样的柴烧起来，连梦都是香的。”
傍晚时，刀疤脸带着牧民回来了。每个人的背上都背着捆干柴，是从松树林深处砍来的老枝，黝黑坚硬，一看就耐烧。“那边的松树长了几十年，”刀疤脸往地上卸柴，独眼里带着笑意，“枝子干得像石头，烧起来能顶普通柴的两倍。”
牧民们把干柴堆在“救命桥”的桥头，很快堆成了两座小山。刀疤脸让人在柴堆边插了根松枝，松枝顶上绑着块盐晶，在夕阳下闪着光。“这是记号，”他对路过的茶农说，“往后谁缺柴了，就来这儿取，不用打招呼，拿了记着开春补种棵树就行。”
被救的茶农听说了，连夜带着南坡的茶农赶来，往柴堆上添了些茶籽壳和枯茶枝。“这些壳子引火最好，”他用脚把柴堆踩实，“咱们茶农没别的，这点东西还能凑上。”茶农们在柴堆边立了块木牌，上面用汉文写着“共暖堆”，旁边还有北狄文的翻译，是陆灵儿帮忙写的。
夜色漫上来时，“救命桥”的火堆又燃了起来。路过的商队在火堆边歇脚，往火里添了些自己带的干牛粪，火苗立刻窜得更高，混着松茶的香气，在夜色里漫得很远。有个南来的盐商掏出随身携带的酒，往火里洒了点，说：“这火暖的是路人，积的是善缘，得敬一敬。”
林晚秋坐在火堆边，看着大家围着柴堆说笑，突然觉得这空间里的干柴，早已不是简单的燃料。它们是松树林的馈赠，是茶农们的心意，是北狄牧民的汗水，是兵卒们的细心，是老骡的通人性，是孩子们的纯真——是所有人心意的凝结，烧起来暖的不是身，是心。
刀疤脸往火里添了块老松枝，火苗“噼啪”响，映得他独眼里的疤痕都柔和了。“萨满说，万物有灵，”他往林晚秋身边凑了凑，声音被火声裹着，暖融融的，“这些干柴也一样，记着谁对它们好，烧起来就对谁更暖。”
林晚秋望着跳动的火苗，火苗里仿佛能看见松树林的影子，看见茶田的样子，看见每个人弯腰拾柴的身影。她知道，这些空间里的干柴，会像“救命桥”的石板一样，把所有的暖都记在心里，在每个寒冷的日子里，燃出最旺的火，映出最暖的光。
风穿过桥洞，带着柴堆的暖，吹得桥头的盐晶轻轻晃。月光下，“共暖堆”的影子被拉得很长，像两只手，一头牵着南坡的茶田，一头拉着北狄的草原，把这空间里的所有心意，都焐成了不会冷却的暖。